0%

趙蓮也覺得剛才的話說得太決絕了一點。便笑一笑說：

「蓮，你這樣頑固，是不應當的。你忘記了我那一首『時代的花朵』嗎？你辜負了我贈給你的這一曾詩。這一首詩，在俄國法國和日本，都有了譯文了。這已經成了全世界家傳戶誦的一首名詩了。」

「哪裡會有那樣的事。我真把心挖出來給你看。」張嘉看看太陽都落山了，便催著她回去。「走罷，我把路費都已經預備好了，待我再準備準備，我們就好走了。千萬沉住氣，不要走露了風聲。」

「我不喫難道餓著？這還要你問！」方八姑氣哼哼的說，「我正要問你呢。？你今天到哪裡去來？」

「那不就完了嗎？你又追究我幹麼？」

兩個人並排著在大殿前的石階上坐下來，滿地的松針松子殼和鳥糞。在陣陣微寒的晚風中，詩人張嘉感慨起來了。他見趙蓮低著頭，沒有回答他的話，便用手臂勾住了她的腰。說道：

他說著，隔窗喊了兩聲，趙蓮便出來了。張嘉很激動，心跳得很厲害。見趙蓮叫了一聲老師，恭敬地鞠了一躬，便說：「趙蓮，你在家裡幹什麼？」

「你原來是和我講這個大題目！八姑，你放心，我早已宣言，我是脫離了一切黨派關係，專做詩人的。怎見得共產黨又要抬頭呢，有什麼首鼠兩端的必要呢？雖是你好意這麼儆醒我，我可實在沒有這個意思。」

「我和趙蓮一路走來。你怎麼樣？不高興嗎？」

一個伏在賬桌上的四十多歲的漢子，從半睡中驚醒過來，慢慢站起來。問：

「在家，在家。」趙老四略感惶恐的說，「你看，我真糊塗，也沒有教學生出來見見老師。」

「謝謝你，她很好。她這兩天掛念著你家的學生，又忙著不能出來，所以今天特地教我來來看看她。她在家嗎？」張嘉順著趙老四的口氣，就把話引到正題上來了。

「還應該讀讀書，寫寫字才是正經。四先生，你不知道你這個學生，天分很高，做兩首小詩，很有味兒。你不要埋沒了她，順著她自己的愛好發展，不愁不成功一個女詩人。四先生，你要不嫌棄的話，我可以替你教她，一定會成材。」

「你這就是拖延我的話，我真等得不耐煩了！」

「時候不早了，我們回去罷。」

於是出了廟，緩步著回來。張嘉一路上催著她答應，她總是推辭。走到竇墓外邊，張嘉說：

「趙四先生，生意好嗎？」

「跟奶媽睡了。」

「人家說，天上落下烏鴉屎來，打在人身上，人要倒楣。你看，我要恐怕不好罷？」

「蓮，你不能再猶豫了。現在是一個大變動的時代，這是有史以來最偉大最劇烈的變動的時代。在這個變局中，跟得上去的便跟上去了，跟不上去的便被刷下來，歸於淘汰。我們應當有進步的理想，追求進步的生活。自甘墮落，是不值得的。」

和他同時失蹤了的還有趙蓮。

「不是這麼說，四先生。也要看看哪一邊有希望，好跟著跑。如今，不是從前了，不是完了糧，納了稅就完了的時代了。你靠不上一個力量，命也難得活！」

趙蓮後邊去了一會，換了一件藍布褂子，便出來了。張嘉帶著她從北門大街一直往南，走到十字路口，要是到他家裡去，應當向西走，因為他的家在西城牆根。張嘉仰頭看看太陽，約摸下午三四點鐘的樣子。便說：

「到那個時候再看罷，四先生，我們反正彼此幫忙就是了。」

烏鴉在墓園的白楊樹上直叫，冰涼的一塊東西落在趙蓮的腮幫上。她伸手去摸了和圖書下來，看是一坨鳥糞。便把張嘉推開，站起身來，理一理衣服。說：

「我們到這裡面看看石人石馬好不好？」

「共產黨？聽說共產黨共產共妻，他的是他的，人家的也是他的。共產黨真要來了，我們怕沒有活命了罷！」

「哪一樣事情，你說了我聽聽。」

「但願你能如此就好！」方八姑點點頭說。

跳牆出來，在南關一家火燒鋪裡買了幾個火燒喫了，張嘉一直送趙蓮回去。趙老四在店舖裡點著一盞小煤油燈，正等女兒回來。他一見張嘉，便拉他到爐台裡邊。悄聲說：

「也要有個打算才好呀。以後的日子長著呢！」

「我不進去，看見那神像教人怪怕的。」

太陽偏到正西，松蔭之下已經有點黑影。趙蓮說：

「你太落伍！」又伸手去摸她的大腿。

「怎麼你這屋裡這等黑？」

「有什麼打算？做個老百姓，管誰來了還不是一樣？完糧納稅，隨便誰來了也沒有老百姓的好事兒！」

「不，蓮，我不能看著你這樣頑固，這樣落伍，而不伸手救你。這是我的責任，我非教你從這裡爬進去不可。」

不知怎的，趙蓮忽然覺得有點受委屈。她說：

「我祇是怕他！」

夜裡，同床異夢，夫婦兩個各有各的心事。

於是其蕙帶著其蔓天苡上陝北去了。

「他們雖然也是中國人，但和國軍不是一個立場，不但不是一個立場，而且立於反對的地位。」

「到了街上，你走得慢點。我這一去一兩年，不知道街上有什麼變化沒有，也讓我細看看。」

但她卻沒有把這一樣事情說明。張嘉便問：

縣政府設在養德堂。自從謝姨奶奶去世，方八姑便帶著孩子遷到城裡去住了。她在城裡原有個房子。程縣長也給她在縣立中學擔任一個女生訓育員的名義，以便利她和她的丈夫詩人張嘉的共同生活。抗戰開始，縣立中學停辦，夫婦兩個把孩子撇了，也躲到南山裡去。直到程時降敵，才又回到城裡，在程時的掩護之下，苟且過活。

趙蓮不說話，卻瞪著眼看她父親。張嘉便問：

張嘉這樣想了以後，便毫不猶豫地向北門大街來了，因為趙蓮住在這條街上。趙蓮的父親趙老四，在這條街上開設了一家雜貨鋪，家眷就住在店舖的後院裡。自從戰爭發生，地方變成真空以來，他的雜貨鋪便沒有正式開門。祇留著一扇門板的空隙出入，應付左鄰右舍的老主顧。因為一直沒有進貨，祇顧售出，貨架子已經空出大半來了。張嘉從門板縫裡伸進一個頭去望望，裡邊黑洞洞的。揚聲問道：

於是師生兩個一直往南。街上店舖，十九關著門，往來行人稀少，這是戰爭波動的新景象。張嘉略略懷著一點鬼胎，怕遇著熟人，尤其怕遇見方八姑，因為方八姑是喜歡滿街上走著玩兒的。

張嘉說著，便來拉她。趙蓮怕纏得時候久了，被過路的人看見不雅，就在張嘉的扶腋之下，爬了進去。這裡邊真正是蔓草豐碑，斜陽古木，荒涼中夾著寂寞。張嘉便擁著趙蓮在墓前的供石上坐了。

「我不高興？」方八姑冷笑了一聲說，「你不要做錯了夢，方八姑可不是那種喫醋撚酸的人！」

「方老師！」

「用不著了，趙四先生，我說幾句閒話就走，亮不亮的沒有關係。」

「我什麼都想得開，」趙蓮拿一條松枝，在石階上隨便畫著說，「想不開的事情祇有一樣。」

「孩子都有了，你把你的太太說扔了就扔了，你帶我出去，能靠得住嗎？到了那外鄉，你要變了心，我怎麼辦？」趙蓮說著，意味到前途的危險，竟哭了起來。和-圖-書

「我如果照你的意思做了，又怎麼對得起方老師呢？方老師在學校裡，對於我們同學真是太好了。我覺得她對於我，又像是特別好。你和她結婚多年，又有了個孩子，我不能那樣做。萬一我那樣作了，社會上不知道要怎樣批評我！」

「我們從這裡爬進去。」

各事佈置妥當之後，康小八再去高家集，伴同一個穿了中國長袍的日本人，來鎮上視察一番。這個日本人是代表特務機關的。康小八招待這個日本人在龐月梅家裡住了好幾天，使他滿意而去。日本人的做法是，承認康小八，也承認程時，卻教康小八和程時兩者之間互不承認。

「你那就算是胡說！我今天在金閣叔那裡打牌來，幾曾見你個影子？可見你做賊心虛。你說，你下午在南門大街和什麼人一路走來？」

「多謝張老師的好意，你就提拔提拔她罷！真要能做個女詩人，倒也滿好的。」

「我不是追究你，我是儆醒你。我知道你的心思，你慣於首鼠兩端，腳踏兩隻舶，投機取巧，看風轉舵。武漢出來，你看看共產黨沒有指望了，你就自首，入國民黨。現在抗戰了，共產黨像要抬頭了，你就又打算賣弄風情，做共產黨的尾巴。我說得對嗎？祇是我告訴你，我是國民黨，我全家沒有一個不是國民黨，我這個立場是死也不變的。你從前利用了我一次，我也甘心被你利用了一次。但是這一回可不一樣了。這一回，我們的敵人是日本，我們要認真，一點也不能含糊。因為我們總不能做漢奸。多了這樣一個題目，政治鬥爭就比以前更尖銳，更激烈。雖是夫婦，也沒有可以通融的地方。你應當放明白，不要以為我是你的老婆，你就可以馬馬虎虎。」

張嘉知道這樣說下去，是永遠沒有法使他明白的。他環顧四周，見沒有人，便湊到趙老四的耳朵上說：

「我說你這個人太頑固，太落伍，一點沒有錯。我今天老老實實地告訴你：進園子，一定要走大門，不肯爬牆，大門鎖著便情願不進去，這便是頑固，沒有革命性，也就是落伍！」

「時間早呢。我們先到南門外關帝廟裡去玩玩好嗎？我聽說關帝廟裡正開玉蘭，我要去找一點詩料。」

「不要頑固，不要落伍！」嘴裡喃喃地說著，一逕把她壓倒在供石上。

「你回來的正好。我正打算教其蔓和天苡到陝北去，祇愁著他們兩個沒有出過門。好，你帶他們去罷！抗日軍政大學已經開學了，你們去參加，畢業以後趕快回來。這邊的工作經過我這幾年的佈置，已經大有可為了。」

「你喫飯了嗎？」

趙老四聽懂了「女詩人」的話，卻不明白做了女詩人到底有什麼用處。他想著他自己做個小生意，需要的是打打算盤弄弄賬，女詩人也能幹這個嗎？但他有著生意人的順隨，心裡這麼想，嘴裡卻說：

方八姑想，你要真再和共產黨眉來眼去，我就要對不起你。我不管你是不是我的丈夫！趙蓮的影子老浮在她的眼前，趕也趕不掉。

鎮上的人已經好幾年沒有見過驕子了。這兩頂轎子抬進街來，立時引起了大家的注意。一看，原來是龐家母女，都奇怪起來。消息傳開去，整個鎮上轟動了，比日軍開到高家集和城裡的消息更轟動。「這兩個人不是說被韓主席槍斃了嗎？」怪事一端，是的，真正是怪事一端！

「你真是越說越不像話了。沒有別的說，我應當救你。到陝北去，到那個革命的熔爐裡去，把你的思想徹底改造過，你就得救了。這是我的責任，我陪你去。」

「你這種想法，是完和_圖_書全在舊道德的束縛之下的。你太不前進，這是你的一個大缺點。你如果不能改正你的這一個缺點，你就落伍了。」張嘉用了幾個不好聽的新名辭，威嚇著她說。

康小八再到高家集和Ｔ城Ｃ島一帶跑了一轉，直接和日本的特務機關發生了聯繫。回到鎮上，就產生了一個新的局面。成立縣政府，和城裡的縣政府立於對等地位，康小八為縣長。保衛團擴編為縣保衛總團，方培蘭為總團長，康子健許大海等分任大隊長。方培蘭聯繫之下的所有綠林英雄好漢，都編入了這裡邊。

「張先生，太太好嗎？怎麼不一道來玩玩？」

省政府在南山裡恢復辦公以後，國軍的力量在這一帶又有了新的佈置。康小八就實行他對國軍的欺騙政策，親自進山和省府取得聯繫。省府派了一位大員到鎮上來看了看他的武力，就承認了他的縣長地位。不久，城裡的少數日軍被國軍驅走，程時也跟著日軍走了。省政府便命令康小八將縣政府移進城去。康小八卻以安全為理由，拒絕了這一命令，僅僅在城裡成立了一個辦事處。

「你太頑固！」張嘉聞聞趙蓮的腮說。

「方老師想你呢，教我來帶你去玩玩。你現在有空，就跟我一同去罷。晚上，在我那裡喫飯，喫過飯我再送你回來。」

「不，其蕙，」方祥千說，「雖然你已經去過俄國，但陝北受訓還是必要的。因為我們的工作，是和陝北聯繫的。你去罷，現在還不是休息的時候。」

「他誰也不幫，他是幫著自己打人家。」

然而做官的人，在任何情形之下，都是注定了要做官的。日軍把他關了幾天，仍然放他出來，還教地做縣長。他在縣政府大門前的照壁上出了一張就職視事的紅佈告，奉的是「大日本皇軍」的令派。縣長不再叫縣長，恢復了北洋政府時代的老名稱，叫做縣知事了。這位程時知事從此變成了日軍方面的官吏，他自己覺著他已和中華民國居於敵對的地位了。

「是哪一位。——噢，原來是張先生，少見少見，快請裡邊坐！」

「她怎麼樣？」

趙蓮點點頭，抿著嘴兒一笑。

「你這麼說，我更不明白了。他們也是中國人嗎？」

張嘉知道機密洩露了，便也不再隱瞞。大聲說道：

張嘉辭別了趙老四，回到家裡。方八姑沉著臉，看也不看他一眼。他便有點不得主意。搭訕著說：

「沒有下門板子。」趙老四說，「你等我下下門板子來，就亮了。」

「有什麼生意？亂騰騰的這種年頭，還談得到做生意嗎？」趙老四嘆口氣，指指半空的貨架子說，「你看，賣完了算了。」

地方上各黨各派各系的鬥爭，其尖銳性是遠在對日鬥爭以上的。城裡，方八姑原是國民黨世家，是一個永不改變的死硬派。她的丈夫詩人張嘉，雖然曾經辦過自首手續，卻一直同情共黨。抗戰軍興，他直覺地覺著共產黨要發跡，對於八姑就沒有以前那麼恭順了。他給方祥千寫了許多信，表白他的心跡，說他當時自首原是不得已的。方祥千抹不下面子來，也就寫回信給他，教他注意籠絡青年，將來自有立功贖罪的機會。張嘉接到這些信，曾經高興得夜裡睡不著覺。但他現在是老練得多了，他已不再作比共產黨還要左的那種想法，他祇想著他應當跟共產黨跑。如果這叫做尾巴主義，那麼我就做一個尾巴主義者罷。

養德堂的房子，從方八姑離開的時候，就空起來，由保衛團長期借用為招待所。這時候就做了縣政府的辦公地點。保衛團總團部則設在原來的保衛團公所。這兩個機關的特點是和圖書，收起了青天白日滿地紅國旗，從此不掛旗子。

張嘉見趙老四特別同意做女詩人這一點，心裡高興極了。便對趙蓮說：

於是他深深覺得，方八姑已經不是他的老婆，竟是他的敵人了。他便勉強做個笑臉，說道：

「在家裡幫她媽洗衣服燒飯抱孩子，家庭間總不外是這一套。」

方鎮又成了真空，高家集又開到了日軍。程時縣長把縣政府搬到南山裡去住了幾個月，城裡也成了真空。日軍不來，看看沒有什麼事，他又搬著縣政府回到城裡。卻不料日軍又突然而至，這一回他來不及跑了，就做了俘虜。

走出南關，春末的綠野便呈現在眼前了。越過吏部竇尚書的墓園，離城約三里之遙，有座黃瓦紅牆的古廟從松林中露出來。這便是張嘉所說的關帝廟。這座關帝廟的馳名遠近，倒不因為關帝本身，而是由於附祀的華陀。這裡的華陀神像座前，有十六根藥籤，能治萬病，靈驗無比。當年竇尚書退老林泉，有一愛妾患水腫症，醫治罔效。在這裡求了一籤，謂以牛溲灌之奇效。竇尚書抱著一種「把死馬當活馬醫」的心情，試灌之，果然霍然而癒。尚書喜出望外，拿一萬兩銀子，把這座廟大加擴修，才有了今日的規模。

「我去看金閣先生來。」

張嘉想，我應當早點走了才好，這是個虎口，我不能在虎口裡流連！

方祥千的大女兒其蕙也在這時候回家來了。她已經和她的托派丈夫離了婚。方祥千滿意了這一點，卻不讓她在家裡多住。他說：

「四先生，快不要聽信這些無稽的謠言！這都是反對共產黨的人胡說八道！事實上，人家是愛國家，愛民族，專替老百姓做事的。我們城裡真要是來了共產黨，那才是幸運呢。四先生，你不妨準備準備，將來也可以和共產黨打打交道，定然有好處。」

前前後後，靜悄悄的沒有一個人影。祇有松聲，和偶然幾聲松間的鳥聲，相伴著這無邊的寂寞。張嘉就拉了趙蓮的手兒，直走進正殿去。趙蓮卻在殿門外邊站住了。她說：

「既是中國人，為什麼不幫國軍打日軍？」

「我已經在俄國受訓，用不著再去陝北了。爸爸，你教他們兩個去罷。這許多年，我也累了，我打算在家裡休息休息呢！」方其蕙拒絕了爸爸的分派。

「罷罷，天也晚了，我們明天再來爬罷！」

過了幾日，張嘉果然就失了蹤。

「一個女孩兒，哪裡是你的家？你看見過誰家的女孩兒跟著父親過到老？快不要再說這些廢話了，我們到陝北去！」

「這個八路軍是什麼軍隊？我從來沒有聽說過。他是日軍呢，還是國軍？」

兩個人坐了，趙老四從棉套子暖壺裡倒了一杯溫吞濃茶放在張嘉面前。張嘉謝了一聲，問：

「我倒想不到你一個年輕輕的女孩子，也會怕那木偶傀儡。怪不得有些沒有出息的人，竟要拜他了。——好，那麼我們就在這台階上坐一會罷。蓮，我今天想問問你，我上回和你提議的事情，你考慮過了沒有？」

「八路軍就是八路軍，他不是國軍，也不是日軍。」

「有這等事，」趙老四將信將疑的說，「張先生，共產黨那邊有你的朋友嗎？萬一他們真得了勢，也好有個照應。」

「趙四先生，好嗎？」

方祥千和方培蘭在這個真空中，第一步先加強了保衛團的權力。把保衛團公所變成了一個小規模的地方政府，所有民財行政，民刑訴訟，一概權宜處理。康小八也公然在鎮上出現，和康子健手拉著手兒一同在街上走。龐月梅和龐錦蓮乘著兩頂藍呢四人小轎從劉家崖子回來了。有康小八的部下，穿著和圖書便衣，佩著駁殼，圍隨著保護。轎子進了街，龐錦蓮嬌聲嬌氣地吩咐那轎夫說：

「萬萬不會有的事，」張嘉笑笑說，「這不是Ｔ城，也不是Ｃ島，決沒有人為了我們這偏僻小城，認真流血拚命。以我預料，以後我們這裡會有一種此去彼來，朝秦暮楚的局面，劇烈的戰事是不會在這裡發生的。四先生，你放心罷！」

「你總有這許多好話說。你是我的老師，我把你像父親一樣的敬重，你卻盡情的逼我，逼到我今天這一步。你看，我還有什麼臉回家？」

「四先生，這八路軍是共產黨的軍隊，國軍是國民黨的軍隊，所以他們立場不同，互相反對。我這麼說，你總可以明白了罷？」

「唉，沒有辦法，落伍就落伍了罷，我不能那樣做！」

這麼肯定而又決絕的回答，是張嘉所沒有料到的。他喫了一驚，定定神，把趙蓮勾得更緊了一點。說道：

張嘉進來，一邊說道：

「那麼，他是幫國軍打日軍呢，還是幫日軍打國軍？」

然而韓主席的最後命運，也正和他治下的老百姓差不多的悲慘。蘆溝橋的礮聲一響，抗日戰爭開始了。韓主席的軍隊在黃河以北和日軍照了個面，便不戰而退。便宜了日軍，不費一槍一彈，席捲了Ｔ城Ｃ島，和這兩地之間黃金鑄成一般的一條鐵路。最高統帥部查究責任，把這個為了想保全實力而臨陣脫逃的韓青天，明正了典刑。這一認真的措施，提高了全國軍民的鬥志，為戰爭的最後勝利奠下了基礎。這一戰爭，儆醒了每一個善良的中華兒女。這一戰爭，把世界帶著向前跑了不知道有多少遠。

「爬牆，不好，我不。」趙蓮搖搖頭說。

「一個木偶傀儡罷了，你怕他怎的？」

「門鎖著，怎麼進去？」

「這也用不著著急，我們慢慢再談罷。」

趙蓮臉上一陣紅，身體扭了扭，沒有說什麼。還是趙老四替她說：

張嘉說是廟裡有玉蘭可看，原是一句謊言。趙蓮也知道這是一句謊言。但彼此把謊言當幌子，就雙雙到廟裡來了。近年來兵荒馬亂，廟裡香火斷了，看廟的人餓跑了。廟裡的門窗木料也都被人下走了，祇賸下一個空殼子，遮蓋著幾尊神像，在那裡過著無聊的日子。自竇尚書以後，那以牛溲治水腫的奇方，曾經不斷有人試服，然而沒有一點效。據說華陀因為不滿於當今的世道，已經離此他去，所以他的方子也就不靈了。

「我不明白，我真不明白。既然都是中國人，為什麼又立場不同？」趙老四疑惑地搖著頭說。

「趙四先生在嗎？」

他又想起趙蓮這個學生來了。她是最能瞭解我的詩的，而我的詩是向著和共產黨同一個方向發展的。這正是一個有希望的好青年，我應當把握她。不，照方祥千的說法是籠絡她。

趙老四一聽這個解釋，不覺嚇了一跳。忙道：

「張先生，你有什麼消息嗎？剛才街上有個謠言，說國軍從南路，日軍從東路，八路軍從西路，三路大軍爭奪我們這個縣城。這要是真的話，我們這個小城還不就完了嗎？」

「是倒是中國人。」

趙老四望望張嘉的臉，茫然地點點頭，似乎並不瞭解張嘉的話。但他有著生意人的機警，便改變話題說：

「孩子呢？」

方八姑這一席話，把個張嘉說得臉上紅一陣白一陣，心裡七上八下，坐立不安起來。他有一點惱羞成怒，可是沒有敢發作。「雖是夫婦，也沒有通融」這句話，特別刺著他，他不禁打一個寒噤。

「好，好。」趙老四應著，「你去換換衣服，和你媽說一聲，就跟張先生去罷。你看人家張老師和方老師，心眼兒多好！」