第一部 子夜
奇克想結束一切
「別說了。」
這天夜裡很冷，下著微雨，但是高速公路一片空盪盪。我把四線車道都用上了，隨意蛇行。你會想，你會希望，像我這樣酒醉駕車的人會被警察攔下來。但是沒有。有一刻，我甚至滑向一家二十四小時營業的便利商店，向一個留著稀疏八字鬍的亞洲裔男子買了半打啤酒。
「我是怪物嗎？」
因此，我沒有過去察看。
以後的事情，我無法解釋。我是撞上了什麼東西，又是如何保住性命，我都無法告訴你。我只記得扭動、折斷、擦撞、彈開、刮擦，以及最後「砰」一聲落地。我臉上這些疤痕怎麼回事？我想就是這麼來的。好像過了很長一段時間，我才落到地上。
「我要走了。」
他從櫃檯那端把零錢朝我這邊推過來。
然後，我喝醉了；最後一次喝醉。我先去一個叫「泰德先生酒館」的地方，這裡的酒保是個有張圓臉的瘦削年輕小夥子，可能不比我女兒嫁的那個人年紀大。稍後，我回到我住處，又喝了一些。我把傢俱推得天翻地覆。我在牆上亂寫一通。我想我恐怕是把那兩張結婚照丟進垃圾桶裡了。深夜某個時刻，我決定回家，這意思是說我要回派普維爾灘，那是我長大的地方。開車到派普維爾灘需要兩小時，但我好多年沒回去了。我在公寓裡轉圈子，躊躇徘徊，彷彿在為上路做準備。一趟道別之旅並不需要多做準備。我走進臥室，打開抽屜，拿出一把手槍。
「聽我說，奇克。她不是小孩子了，如果——」
生於一九四九年十一月二十一日
我不但沒有上前察看和圖書，反而把手放在身體兩側，轉向南方，朝我家鄉走。這麼做不是什麼光榮的事，但我當時一點也不理性。我行屍走肉，像個機器人，完全不為別人著想，也不考慮我自己——事實上，我最不在乎的就是我自己。我忘了我的車，忘了那輛卡車，也忘了還有那把槍。我把它們拋在身後。我的鞋子踩在碎石子上，軋軋作響，我聽到蟋蟀笑出聲來。
跌跌撞撞回到上帝面前。就是這麼簡單。
我張開眼睛，發現自己躺在濕涔涔的草叢裡。我車子的一半車身埋在一塊歪七扭八的廣告立牌下面。這塊由本地雪佛蘭汽車代理商所立的廣告牌，想必是被我的車撞毀的。我一定是在車子撞上廣告牌之前，就被拋出車外了。就物理學來說，這是不合常理的狀況，我無法解釋這件事。想尋死的時候，老天反而保你一命。誰能解釋這是怎麼回事？
我費盡力氣，慢慢站起來。我的背濕透了，全身作痛。還在下著小雨，不過四周一片靜謐，只聽到蟋蟀唧唧叫。一般來說，在這種時刻，你會說：「真高興能保住性命。」但我不能這麼說，因為我並不高興。我抬眼望向高速公路，在霧中，我隱約看出了那輛卡車的輪廓，它像巨大而笨重的船隻殘骸，車頭扭曲，彷彿它的頸子被應聲折斷。引擎蓋冒出陣陣煙霧。有一顆車頭燈還亮著，射出一束孤獨的光，照向泥濘的山坡，把玻璃碎片映照得彷彿鑽石般閃爍發光。
司機哪裡去了？還活著嗎？有沒有受傷？流血了嗎？還有呼吸嗎？夠勇敢的話，當然就該爬上去察看一番，但是此刻勇敢並不是我的長處。
女兒的那封信在星期五寄
和_圖_書到，這就讓我順勢在週末裡大喝特喝，但過程如何我現在記不得了。星期一早晨，我花很長時間洗了冷水澡，但我進公司時仍然遲了兩小時。我走進辦公室，坐不到四十五分鐘就撐不下去了。我頭痛欲裂。這個地方好像墳墓。我溜進影印室，然後走到洗手間，然後走向電梯。我沒有帶外套或公事包，如此，萬一有人注意到我的行動，會覺得我看起來很正常，而不是費盡心思要離開。天空漸漸亮了。蟋蟀叫得更響了。我眼前閃過一段回憶，想起女兒瑪麗亞很小的時候，我用一隻手臂環抱著她，她睡在我胸口，她皮膚帶有痱子粉的味道。然後我看到現在這個自己，渾身濕透又污穢不堪，衝進她的婚禮現場，這時音樂暫歇，人人露出驚駭表情，尤其是瑪麗亞。
我張開眼睛，身邊都是折斷的樹枝。許多石頭壓住我的肚子和胸口。我抬起下巴，看到了這幅景象：我年少時代的球場出現在晨光中，我看到球場兩側的球員休息區，以及投手的踏板。
他把啤酒放進袋子裡。我看到他的目光，兩隻無神的黑眼睛。我對自己說：「這就是我在地球上看到的最後一張臉孔。」
「我不知道——」
「這樣是怎麼樣？這樣比較安全嗎？他們覺得我會做出什麼事嗎？」
我們光榮宣布
「沒關係。」我低聲說：「對不起。」
「對不起。情況很複雜。還得考慮他的家人。他們——」
「是奇克嗎？」
「奇克。」她的口氣轉為柔和。
和*圖*書
當我看到路標顯示我家鄉已近，「派普維爾灘，離出口1英哩」，這時兩罐啤酒又下了肚，另一罐在右邊前座上灑得到處都是。雨刷砰砰作響，我努力保持清醒。我一定是一直想著「離出口1英哩」而恍惚了，因為不久後我看到前往另一個城鎮的路標，這時才發現我錯過了出口匝道。我重重拍打儀表板。我掉轉車頭，就在那裡掉轉，在高速公路正中央逆向行駛。來往的車子不多，就算車多我反正什麼也不在乎了。我朝家鄉那個出口駛去，猛踩油門。很快的，一道斜坡映入眼簾——這是上高速公路的匝道，不是下高速公路的匝道——我的車發出尖銳的聲響，衝向這條匝道。路又長又彎，我把方向盤鎖在轉彎的角度，快速向前，沿著路轉彎。
我看向下方的樹林。林子後面，我看到我小時候跟著父親學會打棒球的球場。現在看到它，還是會勾起悲傷的回憶。你到了如此殘破的地步，無法相信自己曾經是個孩子，但童年怎麼樣都不放過你。為什麼童年會這樣呢？
「你在哪裡？」
我還看到我母親，我去世多年的母親。
現在，我又站在水塔前，渾身濕透，人已老，人生失意，成了個醉鬼——我應該加上一句，我說不定還是殺人兇手，或者該說我懷疑自己是殺人兇手，因為我根本沒有看到那個卡車司機。這不重要，因為接下來我要做一件我沒有動用大腦就決定的事；我打定主意，要讓今夜成為我生命中最後一個夜晚。ｗｗｗ.ｈｅｔｕｂoｏｋ•ｃｏｍ.com
「你就不能站出來為我說一句？」
我垂下頭。
我跑了兩步，抓住欄杆，猛力把自己的身軀拋下去。
不知道走了多久。總之我走了好久好久，走到雨停了，天空泛出黎明的第一道微光。我來到派普維爾灘的外圍，這裡有個地標，一座生鏽的大水塔，位於棒球場後面。在我生長的這種小鎮，爬上水塔是一種成長儀式。以前，每逢週末，我那群打棒球的同伴和我，經常在腰裡塞一罐噴漆，爬上這座水塔。
「你現在有男朋友了？」
「要買樂透彩券嗎？」他問。
「就算是邀請我也不行嗎？」
萊諾和寶琳．伯納托 謹此
我花了一些時間，才爬上以鉚釘固定著的貯水槽。攀上頂端後，我癱在狹小的通道上，呼吸困難，猛吸著空氣。在我混亂的腦海深處，有個聲音在斥責我，怎麼會變得如此狼狽不堪。
「你要去哪裡？」她說。
這一刻，我覺得寂寞。從來沒有過的寂寞感，彷彿匍伏在我的肺臟裡，把一切壓碎，只剩薄薄的一絲氣息。無話可說了。對這件事沒話說了。對任何事都沒有什麼話可以說了。
我摸索到梯子最底部的一階。
「為什麼？」我又說一次。我的憤怒積了三天，像泡沫一樣滿溢出來，但我只說得出這麼一句：「為什麼？」
我踉踉蹌蹌，走進車庫，找到我的車，把槍放進儀表板下方的貯物廂裡，又扔了件夾克到後座，或者是前座，也許這件夾克本和-圖-書來就在車上，我不知道。我把車開上馬路，車胎劃過路面，發出尖銳的聲音。整座城市很安靜，路燈閃著黃光，而我將要在我生命開始的地方，把它結束掉。
體重八磅十一盎司
「我成了怪物？是這樣嗎？」
然後，我打電話給我前妻。我用的是公共電話。她在上班。
「這是他們的意思。他們覺得這樣——」
這樣做實在愚蠢。沒有人在乎。這是一家大公司，雇有多位推銷員，少了我，公司照樣能生存；而今我們知道，從電梯走到停車場的這段路，是我雇員生涯的最後一幕場景。
我開始往上爬。
不會有人想念我。
「為什麼？」我在她接起電話後問她。
查爾斯．亞歷山大 誕生
她沉默了一會兒。
突然間，兩盞太陽般的大燈照著我的眼，照得我什麼都看不見了。然後，卡車的喇叭轟然響起，一陣劇烈搖晃的撞擊。我的車飛過路邊堤防，重重著地，摔落山坡下。到處都是玻璃碎片，啤酒罐來回撞擊。我死命抓住方向盤，車子被一股力量往後猛拉，把我從駕駛座上彈起來。我摸索著找到開車門的門把，用力扯它。我只記得眼前閃過的畫面是漆黑的天空和綠色的雜草，還聽到一種類似打雷的聲音，有個結實的東西在高處撞上了什麼而碎落於地面。
「這次不買。」我說。
「哦，奇克……我在上班，拜託？」
多年來，我學會了在被擊垮的時候還能維持正常運作的外表——一個如常行走的酒鬼——此刻，我假裝思索了一下。
我掛上電話。
（奇克．伯納托留下的一張卡片）