0%

她關掉引擎。

她用毛巾輕柔擦拭我的手臂。

「這個你不能入口？它是你不能吃的東西？」

父親冷笑幾聲，搖搖頭。「老套。」他抱怨道。我看著他，他看著我。我立刻用叉子叉了一大把通心粉放進嘴裡。他把下巴抬動了一下。

「不，你不需要。」她用杓子舀了些食物，放到我的盤子裡。「是我需要說，對不對？我需要跟人吵架。吃下去，查理。」

不管原因是什麼，總之她沒有放下雜誌就用手肘把蘋果汁推開，看到了「查」和「蘿貝」幾字——我們只刻到這裡。她發出一聲響亮而怒氣沖天的驚叫，好像是「嗚哇啊——」之類的字眼。然後她尖聲說：「很好，太好了！」在我幼稚的心靈裡，我以為情況不嚴重。很好就是很好，對不對？

「你覺得你媽做的通心粉怎麼樣？」

「我是伯納托太太。這是我兒子查理。是你告訴他說有一本書對他來說太難了嗎？」

「我的意思是，珀希，如果我開口要求你去做什麼，你就能去做。只是這樣。我告訴過你一百萬次，它的味道為什麼會不對。味道不對就是不對。你要我說謊來讓你開心嗎？」

然而，當她在我面前坐下，用毛巾輕擦我的臉孔和手臂，並一臉愁苦喃喃說著：「你看看你」——我不知道該說什麼。我的心防驟然瓦解了。很長一段時間沒有人願意這麼靠近我和-圖-書，表現出替我捲起袖子的那種溫柔。她關心我。她在乎我。在我連活下去的自尊心都沒有了的時候，她輕輕擦拭我的傷口，使我產生了重新成為一個兒子的感覺。我一下子就陷入這種感覺，就像你晚上躺向你的枕頭。我不希望這個時光結束。這是我所能提出的最佳說明。我知道這件事不可能發生，但我不希望它結束。

「味道不對。」我低聲含含糊糊地說，眼睛看著父親。

「老天，」他抱怨道：「我需要跟你談這個？」

「我們是不是該把它刻完，這樣我們好歹把自己名字寫對了？」

「太多了！」

「小心，你會戳到自己。」母親把妹妹的手拉開。

「又來了。」妹妹模仿了一遍。她把叉子放在嘴裡轉動著。

這真的只是一個字，只是嘴唇張開，輕輕哼出的一聲。地球上有無數的字眼，沒有一個字像這個字這般，用這種方式從你嘴裡吐出來。

「你們徹底毀了這張餐桌，你們知道嗎。」母親說。

「而且你們也很可能會被刀割傷手指頭的。」

「什麼女士？」

「她為什麼不讓你借？」

「不可以。」母親倒抽一口氣，按住妹妹的叉子：「蘿貝塔，不要這樣。萊恩，這樣子吧，下次你自己做。你和你這套義大利菜的玩意兒。查理，吃下去！」

我低下頭。看看我就知道了。

「這本書對你來說太難了。」她說。

「圖書館員女士。」

那幾天父親出門不在家。母親威脅我們說，父親回來以後，必定會破口大罵。那天晚上，我們坐在餐桌旁吃肉餅，每個人的肉餅裡都包了一顆水煮蛋——這食譜是母親在某處看到的，或許就是她捧著的某一本雜誌——可是妹妹和我不時偷眼往我們的作品瞄。

我們的廚房餐桌是張橡木圓桌。我們讀小學的時候，有一天下午，妹妹和我用牛排刀把自己名字刻在餐桌上。聽到開門聲時，我們還沒有刻好——母親下班了——我們趕緊把牛排刀扔進抽屜。妹妹抓起她眼前能找到的體積最大的東西，半加侖的瓶裝蘋果汁，砰的一聲往餐桌上放。母親走進屋，身上穿著護士服，手上抱著一疊雜誌。一定是我們太快對她說「嗨，媽」了，她立刻起了疑心。你也會一眼就從你媽臉上的表情看出那種「你們這些孩子做了什麼好事？」的表情。她會起疑，也可能是因為我們在傍晚五點半坐在餐桌旁，桌上什麼也沒有，只有一大罐蘋果汁擺在我們中間。

這位女士從身後拿起這本書，把它砰一聲扔在櫃檯上，彷彿要用書的重量來證明自己的看法是對的。

「書在哪裡？」

「什麼東西太難？」

「不要這麼多。」我說。

他的鼻子噴出一口氣，掃視了母親一眼。

「她說它太難了。」

我看著她把書放到她後面的書架上。它可能會被丟進地窖和_圖_書，鎖起來。我回到童書區，選了一本關於猴子的圖畫書。我回到那位館員的桌前，她沒有發表意見，在這本書上蓋了章。

我很久沒有說過這個字了。當死亡帶走你的母親，它也就偷走了這個字，永遠不歸還。

「媽？」

「那本書。」

「我試過十種作法了。」母親說。

我只知道，後來我被拉出圖書館大門，懷裡緊抱著凡爾納這本書。我覺得我們好像剛剛搶劫了銀行，母親和我，我不知道我們會不會惹上麻煩。

我們坐著聽訓，並把頭低下，這是最起碼的懺悔。但是我們兄妹在想同一件事。只不過我妹妹把它說出來了。

「是乳酪不對，或者是用的油不對。」父親看著他盤子裡的食物，一副這些東西使他反胃的樣子。

一瞬間，我的呼吸停止了。她的勇氣讓我感到驚異。母親匕首般銳利的眼光射向她。然後，她爆出一陣笑聲。妹妹也笑了。我滿嘴的肉屑全噴了出來。

「講話不要誇張，珀希。弄點我能入口的東西，這麼難嗎？」

「他想借凡爾納的《海底兩萬里》。」那位館員把眼鏡往上推：「他太小了，看看他就知道了。」

「對不起。」我們喃喃的說。

我嚼著。我嚥下。我朝父親看。我看向母親。她垂下肩膀，一臉怒容。現在他們兩個都在等待。

我母親不看他了。

「請再說一次？」

而今我坐在這張老餐桌旁，看到我們刻的名字，然後我母親——或是我母親的鬼魂，或者不管她是什麼——從另一個房間走進來，手裡拿著消毒水和小毛巾。我看著她把消毒水往毛巾上倒，她抓起我的臂膀，把袖子往上捲，彷彿我是個從鞦韆上摔落的小男孩。你或許正在想：為什麼不大聲說出眼前情況真是荒謬，指出幾個明白的事實來說明這一切都是不可能的事，其中第一個事實就是：「母親，你不是死了嗎？」

「媽咪！」妹妹說。

「那位女士不讓我借那本我要借的書。」

「味道還是不對。」父親說。

「媽？」我低聲說。

「絕對不可以對一個孩子說，哪一樣東西是太難的。」她噼哩叭啦說著：「而且，絕對——絕對不許對這個孩子這麼說。」

我們坐在餐桌旁邊。母親招呼大家吃晚餐。焗肉醬通心粉。

我九歲。我在鎮上的圖書館裡。桌後方的女士戴著眼鏡，她的眼光越過鏡片上方往外看。我選了凡爾納寫的《海底兩萬里》。我喜歡這本書封面上的圖畫，也喜歡這本書所描寫的生活在海底的這種想像。我沒有看這本書的字體大小，也沒有注意每頁行數多少。這位圖書館員仔細觀察我。我的襯衫沒有塞進褲子裡，一隻鞋的鞋帶也鬆了。

「連這孩子都知道。」他說。

圖書館員僵住了。她比我媽年長，我母親平常對老人家hｔｔｐs://wｗｗ.ｈetuｂｏoｋ•coｍ•cｏｍ說話很客氣，我很驚訝她竟然用這種口氣對圖書館員說話。

「這本書在哪裡？」我母親說。

我母親開車前來。我爬進汽車前座。她看到我選的書。

我只能這麼回答你：那是因為現在是回溯當時狀況，所以我覺得你說的有理，而你現在也覺得有理：但在那一刻，不是這樣的。在那一刻，我由於再次見到了母親而目瞪口呆，根本沒辦法當下就糾正說這事兒不可能發生。就像一場夢，也許一部分的我覺得自己在作夢。我不知道。假如你失去了母親，你能不能想像你母親再次出現在你面前，好近好近，你摸得到她身體，聞得到她味道？我知道我們埋葬了母親。我還記得喪禮的情景。我記得我剷下一小堆象徵性的泥土，灑在她棺木上。

母親一把拿起這本書，塞進我臂膀中。

「媽？」

母親把我拉下車。她帶著我大步走進圖書館，來到那張桌前。

「把我給你的東西吃下去。」她說得很快。

「又來了。」母親說。

「這本你不是讀過了嗎？」她問。

「媽咪。」妹妹揮動叉子。

「查理，」她嘆息道：「你惹上了麻煩。」

我們始終沒有刻完那兩個名字。它們一直留在那裡，「查」和「蘿貝」。我父親回家後，當然大大發了一頓脾氣。但是自從我們離開派普維爾灘以後，我母親漸漸覺得很高興我們留了一樣東西在家裡，儘管那兩個名字少了幾個字母。