第二部 早晨
旋律變了
這可能是一件大事的開始。
你走在街上，或者參加邀宴，
「這可能是一件大事的開始，」她說：「大男孩，大男孩，大大大大大男孩。」
否則你會覺得孤單，然後你突然發現，
推掉了法式甜點，吃了一枚無花果，和-圖-書
你在「二十一餐廳」吃飯，看著你的食物，
我母親很喜歡這首歌。不要問我為什麼。在一九五〇年代，它是電視節目「史提夫．艾倫秀」的片頭曲。我記得這是個黑白電視節目，不過，在那個時代一切事物彷彿都是黑白的。總之，我母親認為那首歌是「搖擺樂」，她是這麼和*圖*書說的——「喲呼，那首是搖擺樂歌曲！」——只要收音機播放這首歌，她就會彈著手指，發出啪啪聲，彷彿她正在帶領樂隊演奏。我們有一部高傳真收音機，有一年她生日時得到一張鮑比．達林（Bobby Darin）的唱片。專輯裡有這首歌。晚餐後，她一面洗碗，一面聽這張唱片。這時候我爸還在。他看著報紙，我媽便走到ｈeｔｕboｏk.ｃoｍ.ｃｏｍ他身邊，兩手在他肩頭打鼓，唱著「這可能是一件大事的開始」。我爸當然頭抬也不抬。於是，她走到我面前，一面唱，手裡一面擺出拿著鼓棒的姿態，在我的胸口打鼓。
這可能是一件大事的開始。
我好想笑——尤其是她唱到「無花果」的時候——但是我父親沒有參與，歡笑聲會像是對他的背和-圖-書叛。於是母親開始搔我癢，我忍不住笑出來。
她每天晚上都播放這首歌來聽。然而我父親離家後，她就再也不聽了。這張鮑比．達林的唱片擺在書櫃上。唱機蒙上灰塵。一開始，我以為她喜歡上別種音樂了，就像我們小孩一樣，有一段時間覺得強尼．雷（Jonnie Ray）唱得很棒，最後卻覺得吉恩．文生（Gene Vincent）更了不起。後來，我httｐs://ｗｗｗ.ｈｅtubｏok•ｃｏｍ•ｃom猜想，她是因為不願想起這件「大事」帶來了她不想要的結果。
你正在凝視某人的眼睛，你突然了解，
你記不記得那首歌，〈這可能是一件大事的開始〉？這首歌節奏快速，曲調歡樂，通常是由一個穿晚宴西服的男歌手站在大型樂團前方唱出來。它的歌詞如下：
突然從天上落下，突然有了一對少男少女，