0%

「你打仗的時候，不是在山裡嗎？」

她總是要糾正我的文法。

房子裡泛著霉味，也飄著一股地毯清潔劑的淡淡甜味，彷彿不久前有人（是我們花錢請的那位清潔工嗎？）用清潔劑洗過地毯。我走過擺放了櫃子的走廊，走過我們小時候經常從樓上往下滑的樓梯欄杆。我走進廚房，還是原來的地磚和櫻桃木櫥櫃。我打開冰箱，尋找含有酒精的飲料。這種行為已成為我的反射動作了。

「你不可能失去你媽，查理。」

塑膠盒。吃剩的千層麵。脫脂牛奶。蘋果汁。木梅口味的優格。有個念頭閃過我心上，我覺得有人住進來了，這人擅自闖入，把這房子佔為己有，現在這裡是他的地方了。長久以來我們放著房子不管，這是我們必須付出的代價。

冰箱裡有食物。

我妹妹一直在旁邊看著我們，這時她用手指著媽媽，喊道：「那是媽咪在說話！我看到了！」

「回音是怎麼造成的？」

我母親說什麼，我都相信。

父親打開電視。

那天晚上，我問母親，回音是怎麼造成的？她把字典拿過來，我們在書房下。

她微微笑著。她把手伸進外套口袋，拿出一個小小的藍色信封，交到我手上。

如此你來我往，沒完沒了。

「怎麼了？」她一面喊，一面緊緊抓住我的手肘：「怎麼了？」

現在回想，我覺得那時的我應該就要能理解到，他們當中，一個是向前傾朝我接近，另一個卻是向後退著離開我。然而那時我只是個孩子，而孩子又能知道什麼？

「你們看查理！」孩子們尖叫。他們大笑。我的臉漲紅了。我想就這麼消失不見，但是遊行走到一半，你有什麼地方可去？

你聽一聽，我的理論是這樣的：孩子會追求那些躲著他們的愛，對我來說，這躲起來的愛是我父親的愛。他把它藏在某處，像人們把文件放在公事包裡。我一直努力要走進那兒。

「山裡不是也有回音？」

她從皮包裡拿出面紙，擦拭我的眼睛，給我一個擁抱，跟我說再見。如今我仍然可以看到她倒退著離去的模樣，她對著我飛吻，她唇上塗了露華儂牌口紅，頭髮掠過耳際。我用拿著信的手向她揮別。我猜，她沒有想到我剛開始上學，還不會認字。這就是我的母親。最重要的是心意。

「聲音的來源停止後，那聲音仍然繼續存在著，這就叫做回音。」

我哭著點頭。

不過，我還是可以說，我愛慕我母親；是男孩子那種一方面愛慕他們母親，一方面又把媽媽視為理所當然的方式。她讓我很容易就喜歡她。首先，她很有趣。她不在乎把冰淇淋塗得滿臉都是，逗別人開懷大笑。她會模仿怪腔怪調，例如大力水手的聲音，或是學爵士歌手路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）的嘶啞歌聲：「如果你不讓它進來，你就不能把它吹走。」她搔我癢，也讓我搔她癢，然後她大笑著把手肘緊緊向身子壓緊。每天晚上，她幫我塞好被子，揉揉我頭髮https://www.hetubook.com.com，說：「親媽媽一下。」她對我說，我很聰明，人聰明是老天給的一種榮寵，她堅持我每星期要讀完一本書，並且帶我上圖書館，確保我能做到每星期讀一本書。有時她的衣著太過俗麗。她跟著音樂唱歌，這件事也讓我感到困擾。但是我們之間從來沒有——一刻都沒有——出現過無法信任對方的問題。

「沒關係的。那時我會在這裡。」

她把白色的舊衣服和舊毛巾剪成長條，往我身上裹，再用安全別針加以固定。然後，她用膠帶在布條外層黏上一層一層的捲筒衛生紙。她花了很長時間才完成。她一做好我便看著鏡子——我是木乃伊。我抬起肩膀，前後搖晃。

她花了一個小時陪我做作業。我背下字典上的句子。我站在她面前，背給她聽。

她露出微笑。「很好，」她說：「回音，」她用手摀住自己的嘴，然後閉著嘴咕嚕咕嚕地說：「回音，回音，回音。」

父母會把自己的某種姿態刻在孩子心上。我母親的姿態是一個塗了口紅的女人，身體向前傾，搖著手指，懇求我做得比眼前的我更好一些。我父親的姿態則是一個休息中的男人，肩膀倚著牆，手裡拿著香菸，看著我在水裡游泳或者往下沉。

他們帶著不同的背景與文化，但假如我家採行民主體制，我父親那一票要算成兩票。他決定我們晚餐要吃什麼，房子要漆成什麼顏色，該把錢存進哪家銀行，我們打開家裡那台增你智黑白電視時應該看哪一頻道的節目。我出生那一天，他通知我母親：「這孩子要在天主教的教堂受洗。」事情就這麼定了。

我五歲。我們走向法納利市場。一個鄰居打開她家的紗門，她身穿睡袍，滿頭粉紅色髮樓，呼喚母親。他們談話的時候，我走到這棟房子的後院。

我躲在後陽台，至今還清清楚楚記得我的呼吸是多麼急促。前一秒我還站在冰箱前，慢吞吞移動，下一秒我的心卻跳得其快無比，讓我感覺再多的氧氣也不夠用。我渾身顫抖。廚房的玻璃窗在我背後，但我不敢往窗子看。我先前看到了死去的母親，現在又聽到了她的聲音；我曾經把身體的某些部位搞壞了，但這是我頭一次擔心我也把自己的腦袋弄壞了。

我站著，肺部用力吸氣，用力吐氣。我眼睛死盯住前方的泥巴地。小時候，我們把這裡稱為「後院」，其實它只是一片方形草地。我曾想跑過這片草地，跳到鄰居家裡。

我在這棟房子四周繞圈子，我駝著背，像個逃犯。我從車禍現場離開，這會兒一定有人發現了我那輛車、那輛卡車、撞爛的廣告牌，還有那把手槍。我很痛，身上在流血，還是覺得頭暈眼花。我隨時等著聽到警車的鈴聲——這是個更有力的理由，說明我應該先把自己解決掉。

「自己和蘿貝塔要去——」我開口。

她就打斷我：「蘿貝塔和我。」

他回到他的記事板上。

「嗯？」他數著酒瓶。

「自己和吉米要——」

然後又一聲。

我母親走了出來。

和圖書她轉過身來，面對著我。

總之，我們的房子距離湖很近——也就是離「沙灘」很近——母親死後，妹妹和我留著這棟房子，希望它過幾年後能值錢一點。老實說，我沒有心情把它賣掉。

但是我母親不要這麼做。這是我第一次參加遊行，她要為我縫製一件特殊的服裝：木乃伊，是我最喜歡的恐怖角色。

「聲音必須碰撞到某個東西，反射回來。」

「吉米和我。」她說。

「怎麼了？」母親問。

「你下課出來的時候，我會在這裡等你。」

我打開一個廚房櫃。櫃裡擺著立頓紅茶和一罐低咖啡因的山卡牌咖啡。我打開另一扇櫃門。糖。莫頓牌的鹽。辣椒粉。奧勒岡香料。我看到水槽裡有一個盤子泡在肥皂泡裡。我拿起盤子，然後又慢慢放下它，彷彿想把它放回原來的位置。

「查理？」

她說：「你待在這裡幹什麼？這裡很冷。」

「什麼時候會聽見回音？」

「查理？」

我六歲。萬聖節到了。學校正在舉行一年一度的萬聖節遊行。所有的孩子都會排隊走過附近的幾條街。

多年後，我母親去世了，我列了表，寫出「母親站出來支持我的時候」和「我沒有站出來支持母親的時候」。兩張表相差懸殊，說來令人悲傷。為什麼孩子會把父母當中的一個視為理所當然到如此程度，卻用較低也較寬鬆的標準對待另一個？

事情據說是這樣的，一九四四年春天，她在派普維爾湖畔遇見我父親。那時她在游泳，他在與朋友玩棒球。他朋友把球扔太高了，球掉到湖裡。我母親朝著球游去。我父親也撲通跳下水。他撿到了球，頭浮起來，這時我母親正巧也游到了這裡，兩人的頭便撞上了。

是我的幻覺嗎？我應該走向她嗎？她會不會像泡泡一樣破裂消失？老實說，在這一刻，我的四肢好像不屬於自己。

但不要誤會，她對我可不是百依百順。她會打我，責備我，處罰我。但是她愛我。她真的愛我。當我從鞦韆上摔下來，她愛我。當我穿著沾滿泥巴的鞋子踩上她的地板，她愛我。當我嘔吐、流鼻涕、膝蓋流血，她愛我。我來了，我走了；我的狀況非常好或乘常壞，她都愛我。她有一座無底的井，對我源源不斷流出愛。

突然一隻德國狼犬衝向我。汪汪！牠被拴在曬衣繩架上。汪汪！牠用後腿站起來，拴著牠的繩子都被牠扯直了。汪汪！

她穿著白色毛衣和藍色長褲——無論清晨幾點，她似乎總是穿得整整齊齊——而且她看起來並不比我上次見到她時更老，上次見到她是在她七十九歲生日那天，她戴著紅框眼鏡，是別人送她的禮物。她緩緩把手掌朝上，用眼神召喚我走過去；我不知道怎麼回事，她的眼鏡，她的皮膚，她的頭髮，以及我把網球從屋頂往下扔之後她慣用的打開後門的方式。我心裡的某種東西融化了，彷彿她的臉散發出熱氣。暖融融的感覺沿著我的背脊往下延伸，擴展到腳踝。這時，某種東西裂開了，我幾乎聽到了啪噠一聲。隔在相信和不相信之間的那道柵欄，斷裂了。和圖書

「我不曉得，奇克。它就像打水漂吧。」

第二天，她又移走它。

「有一隻狗！」

「要是我失去你，怎麼辦？」

我父親名叫「萊納」，不過大家都喊他「萊恩」。我母親的名字是「寶琳」，但是大家都叫她「珀希」，就像一首童謠裡唱的「滿滿一口袋的珀希」。她有一雙大大的杏眼，瀑布般流瀉的深色長髮經常挽起來；她的臉龐柔潤而白皙。她讓人聯想到女星奧黛莉赫本——在我們的小鎮，適合用這句話來形容的女子並不多。她喜歡化妝——睫毛膏、眼線、口紅，你想得到的化妝品，她都用——大多數人覺得她「有趣」或「活潑」，或是到後來覺得她「怪裡怪氣」或「剛愎自用」。而我在童年多數時候覺得她嘮叨。

我擁抱了我母親，彷彿我從來沒有放手讓她離去。

就在那裡。在陽台上。

我做了你假如遇到同樣狀況你也會做的事。

我想，第一張紙條是她在一九五四年我第一天上幼稚園時寫給我的。那時我多大？五歲了嗎？學校操場上到處是孩子，尖叫著，奔跑著。我抓著母親的手，與她一起走進校園。一位戴黑色無邊軟帽的女士站在幾位老師面前。我看到別人的媽媽親吻自己的孩子，然後離去。我大哭起來。

派普維爾灘。你知道這個地名是怎麼來的嗎？說來簡直讓人覺得不好意思。許多年前，有位白手起家的企業家認為，儘管這個小鎮不靠海，但這兒若能有一片沙灘，小鎮將會更有吸引力，於是用卡車運來足夠舖出一小片沙灘的沙。他加入商會，甚至促使小鎮改了名字——從「派普維爾湖」改為「派普維爾灘」——事實上，我們這片「沙灘」上有一座鞦韆和一座溜滑梯，而且只能容納十二家人，人再多，就得坐在別人的浴巾上了。在我們成長的年月裡，這件事成為一個笑話——「欸，你想去沙灘玩嗎？」，或是「欸，我覺得今天像是去沙灘玩的日子。」——因為我們知道，我們騙不了任何人。

這時，早晨的太陽剛從地平線上升起，像一顆側投球似的，從我故居附近的兩棟房子之間向我飛射過來。我舉手護住眼睛。十月的清晨，人行道邊已有成堆落葉——我記憶中這裡的秋天沒有這麼多落葉——而天空不如過去開闊。假如你過了很長一段時間才再次返回故居，你一眼就會注意到，存在於你記憶中的樹木如今變得多麼茂盛。

我跑出廚房。我的手指濕答答，沾滿了肥皂水。

「查理？」

他把畫掛回來。

他看了我一眼：「你問這個幹什麼？」

放學後，在父親的店裡，我問他，回音是怎麼造成的？他在走道上，彎著身，手拿一塊寫字板和一枝鉛筆，檢查著庫存。

他們的感情進展得又快速又熱烈，因為我父親就是這樣，只要著手做一件事，既非要達到目標不可。他是高大壯碩的年輕人，高中畢業不久，把頭髮梳成高高翹翹的飛機頭，開著他老爸的藍白相間拉莎爾轎車。二次世界大戰爆發後，他立刻從軍，對我母親說他想「成為我們鎮上殺死最多敵人的人https://m.hetubook.com.com」。他被送上船，派遣到義大利北部的亞平寧山與波河流域一帶，就在波隆納城附近。一九四五年他從那邊寄了信來，向我母親求婚：「當我的妻子。」我覺得他這句話聽起來比較像命令。我母親回信答應了，她用的是別緻的亞麻信紙，這種紙對她來說太昂貴了，但她還是買了下來。我母親敬重文字，也敬重那些用來傳達文字的工具。

「你毀了我的一生！」我喊道。

「那之後我們就沒有停下來。」她說。

她帶著我跨大步繞著房子走了一圈。狗在這裡。牠發出怒吼。汪汪！我往後退，但母親把我拉向前。她發出狗叫，叫了又叫。我沒聽過人類能發出這樣棒的狗叫聲。

「你會找到我的。」

「要是我找不到你怎麼辦？」

所以，我從七歲開始，就在報紙上搜尋我未來雇主的比賽成績。我在父親的店裡放了棒球手套，好讓他在能偷閒的幾分鐘裡，可以在停車場扔球給我接。有時我甚至穿著棒球釘鞋去參加星期天的彌撒，因為一唱完儀式最後的詩歌，我們就要趕去看美國棒球大聯盟（American Legion）的比賽。聽到有人說教堂是「上帝之家」時，我擔心上帝會不喜歡我腳底的鞋釘插|進祂的地板。有一次我掂起腳尖站著，不過父親小聲對我說：「你在幹什麼好事？」我立刻把腳跟放下。

「不要走。」

可笑的是，他自己並不是虔誠的教徒。戰爭結束後，我父親開了一家賣酒的店。他對利潤的興趣比他對先知預言的興趣更高。至於我，我只需要崇拜一樣東西便行，那就是棒球。我還沒學會走路，他就投球給我接；我母親還沒開始讓我使用剪刀，父親就給了我一根木質球棒。他說，只要我有「計畫」，只要我「致力實現這計畫」，有一天我就能進入大聯盟的隊伍。

「查理？怎麼了？你全身都是傷。」

「查理？」她說：「怎麼了？」

從樓上傳出。

我的說法是，他沒有嘗夠合他口味的戰爭，所以他拿我們當對象，製造出他自己的戰爭。

我轉過身，拔腿就跑。我大聲尖叫。母親朝我跑來。

然而，我母親不喜歡棒球。她是獨生女，小時候家裡很窮，戰爭爆發後，她被迫輟學，做工賺錢。她讀夜校拿到高中畢業證書，然後進入護理學校就讀。她認為，對我最重要的就只有書本和大學，以及書和大學能為我打開的大門。談到棒球，她最好聽的話是：「它讓你呼吸到一點新鮮空氣。」

「當四周很安靜，而其他聲音被吸收掉的時候。」

（取自奇克．伯納托所留下的筆記本裡的一張清單。）

「真夠浪費時間。」他說。

我母親經常寫紙條給我。她不管開車送我到什麼地方，讓我下車的時候，她總要塞給我一張紙條。我一直不明白她為什麼這麼做，她想說的話可以當時就當面跟我說，不必這樣浪費紙張，我也不必聞到信封黏膠的難聞氣味。

「喔，你可怕極了。」母親說。

我穿了防水鞋套嗎？有沒有穿外套？功課做完了沒有？我的長褲為什麼裂開了？

「回音在什麼情況下才會出現？」

這時，門開了。

她唯一的缺點是沒有叫我努力去追求她這份愛。

我投降了和*圖*書。

我母親。

是我母親的聲音。

我們走到操場，家長們在這裡拿著相機等待。我渾身都是濕透下垂的布條和衛生紙。我先看到母親。她也看到我了，並舉起手掩住自己的嘴。我痛哭失聲。

我往後退了一步。

她吐了口氣。「有一隻狗？在哪裡？是那邊嗎？」

「你必須讓牠們知道誰是老大，查理。」她說。

但是她會出席。她站在看台上，臉上戴著大太陽眼鏡，頭上頂著本地美容院為她精心處理過的髮型。有時我會從球員休息室偷偷看她，見到她在遠眺地平線。但輪到我上場打擊時，她便拍手大叫：「加油，查理！」我想，我只在乎這個了。我父親離開我們之前，曾經在我參加過的每一個球隊都擔任過教練。有一次他發現我朝母親那邊看，當場高喊：「眼睛看著球，奇克！那邊沒有任何東西能幫你！」

「拿著。」她說：「非常想念我的時候，就打開它來看。」

我母親是法國新教徒，我父親則是義大利天主教徒。他們的結合包含了過多的上帝、罪行與各種為生活添加調劑的小事。他們吵個不停。為孩子吵；為食物吵：為宗教信仰吵。我父親把一幅耶穌畫像掛在浴室外面的牆上，我母親趁他上班的時候，取下耶穌像，把它掛到比較不顯眼的地方。父親回家後大喊：「看在基督的分上，你不能把耶穌移走！」她說：「萊恩，這是一幅畫。你認為上帝希望自己被掛在浴室旁邊嗎？」

「不要。」

「給他買一件遊行的服裝就好了。」父親說：「那家便宜的店裡有賣這個。」

狗蹲下來，從嚎叫變成嗚咽。母親轉過身來，面對著我。

跳出了這個星球。

我父親接到信兩星期之後，德國簽署了戰敗投降的文件。他要回來了。

你年紀那麼小，你當然會套上父母對你的計畫，而不是安住於你自己的計畫中。

「萊恩，」她說：「容許我幫他一下。」

也許就像我老爸說的：「你可以當媽媽的兒子，也可以當爸爸的兒子。但是你不能兩個都當。」於是你選擇了你覺得可能會失去的那一方，緊緊抓著他。

媽媽並不在「計畫」之中吧，我想。

「讓他自己做。」父親蹦出一句話。

她開車送我去學校。我們開始遊行。走著走著，布條開始鬆脫。大約走了兩條街，開始下雨了。等到我發現的時候，衛生紙就化開了。布條往下垂。不久，它們掉到我的腳踝、手腕和脖子上。你可以看到我的內衣和短睡褲。我母親覺得，拿短睡褲來當作內褲比較好。

我八歲。我有一項作業要回家做。我必須在全班同學面前說明：回音是怎麼造成的？

我不知道我能不能說明我所跳出的一大步；這就像從地球跳出去。一邊是你知道的一切，另一邊是實際發生的一切：當這兩者不相符，你就得做出選擇。我看到我母親，活生生的她，站在我面前。我聽到她叫出我的名字，「查理」。只有她這麼叫我。

我蹣跚走著，走上房子門廊的前庭陽台。我在花壇裡的一塊假石頭下面找到我們藏著的鑰匙（這是妹妹的點子）。我回頭往後看，沒有動靜——沒有警察，沒有人群，車道兩方都沒有來車——我推開大門，走了進去。

然後，我聽到一個聲音。