第二部 早晨
一起吃一餐
我很快也就會出現，陪你說話。然後你想吃多少冰淇淋就吃多少，好不好？
「看看現在幾點了。」她說：「我們該走了。」
每天都愛你。
我知道你很害怕。但是沒什麼好怕的。我們都割過扁桃腺，你看我們現在都好好的。
我不知道在廚房裡過了多久時間——我還是覺得天旋地轉，搖搖晃晃站不穩。這和圖書感覺就像你的頭撞到了汽車的引擎蓋——但是在某一刻，也許是母親說「吃下去」的時候，我用身體動作表現出我投降了，我接受了我人在這裡的這件事。我照著母親的話做了。
我清了清喉嚨：「謝這頓早餐吧？」
「吃慢一點，否則會生病。」她說。
我吃完，她把盤子拿到水槽裡，用水沖洗。
1959.7.20https://ｗwｗ•hetｕｂｏok•ｃｏｍ•ｃｏｍ
你把這信收著。在醫生進來之前把它放到枕頭下。他們會給你藥吃，讓你想睡覺。你睡著之前可以想著我的信在那兒。如果你醒來沒看到我，可以伸手到枕頭下把信拿出來再讀一遍。閱讀就像交談，你就想像著我在與你說話。
「你不可能在這裡……」我開了口，又停下來。我說不下去。
她關上水龍頭，用毛巾擦乾雙手。
媽媽htｔps://ｍ.hｅｔｕｂｏｏｋ•ｃｏm•ｃoｍ
她露出笑容，一面把盤子洗好。我看著她站在水槽邊。我突然湧出一種非常熟悉的感覺，我坐在餐桌前，她在洗碗盤。我們在這樣的位置上說過好多次話，我們談學校的事，談我的朋友，談我不應該相信的鄰居說的閒話。水槽裡總是流著水，我們不得不提高音量說話。
我拿叉子叉起炒蛋，放進嘴裡。
她看著我：「查理，你剛才說了m.heｔｕｂoｏｋ•ｃoｍ•cｏm『謝謝』嗎？」
她拿起椅子上的皮包。「做個好孩子，把外套穿上。」
「不客氣。」她說：「不必謝我做的早餐。」
我微微點了點頭。
「謝什麼？」
這一點，也成為過去式了。
我的舌頭突然引起我的注意。我兩天沒吃東西了。我像個囚犯似的把食物大口大口塞進嘴裡。咀嚼著食物，使我轉移了注意力，不再想著眼前這種不可能發生的情況。另外，我能說真話嗎？這炒蛋好吃，味道也很熟悉。我不知道為什麼母親做的食物https://m.hetubook.com.com會這樣，尤其是那些人人會做的家常菜色——鬆餅、肉餅、鮪魚沙拉——總之這炒蛋帶有一種回憶的味道。母親經常在炒蛋裡放一點細蔥末——我稱它們為「綠綠小小的東西」——現在它們就出現在炒蛋裡。我在已經成為過去式的餐桌前，與我已經成為過去式的母親在一起，吃著已經成為過去式的早餐。
Dear查理，
她彎身往前傾，兩手捧住我的臉。她的手指暖和，並因為沾了水而濕潤。
「謝謝。」我喃喃的說。