0%

「是嗎？」他在手掌裡搓著球棒。

這種譴責落到了我母親身上。主要是因為她人在這裡。沒有人知道萊恩和珀希之間發生了什麼事，但是萊恩走了，而珀希留在這裡接受審判。她不尋求別人的憐惘，不靠在他們肩上哭泣，但這樣無助於改善人們對她的態度。更糟的是，她依舊年輕美麗。對女人來說，她是威脅；對男人來說，她是機會；對小孩來說，她是怪人。想一想就知道，這三種選項都不算什麼好事。

他八成起了疑心，因為大多數孩子是跟著爸爸來的。

「再見。」我說。

「好啦，」她轉過身來，面對著我：「你肚子餓了嗎？」

「又不是我去要的！」我抗議說：「我根本就不喜歡吃青豆！」

「不要怎麼樣？」

「讓我瞧瞧。」

她從我手上拿過托盤，往水槽扔。她用大勺把肉餅丟進水槽漏水口的垃圾磨碎機。然後是青豆。她的動作狂暴激烈，我目不轉睛看著她。她把所有食物塞進小而圓的磨碎機入口。她打開水龍頭，摩碎機開始轟隆轟隆啟動。音量變高，顯示食物已經磨碎。她取下有磁鐵裝置的蓋子，關掉水龍頭，在圍裙上擦乾雙手。

「這是什麼？」我走進屋裡，她問我。

「是嗎？」他說。他的眼光在球場四周巡梭，然後回到我身上。「家裡的粗活，她需要幫忙嗎？」

「你要去哪裡？」里昂說。

我開始防衛自己。我不太了解「施捨」是什麼意思，但我感覺得到，只有某些人才會得到別人的施捨。

「我們不需要食物，查理。我們不需要別人的施捨，如果你以為我們需要，那就錯了。」

「對。我用腳踏車把它帶過來的。」

「嗨，伯納托。」他說得很快。

「可以放大二十倍。」路克說。

「是啊。」

我們看著彼此。

我沒辦法看她，所以我看著自己的腳。她停頓了一會兒，然後直起腰。我聽到她抽鼻子的聲音。我感覺到她揉著我的頭髮。

「親媽媽一個。」有一天她彎下腰，把臉靠過來。

「她過得很好。」我又說了一遍。

如果我們有時候會對別人的點頭感到不信任，那時我就是如此。

別人對我們特別和善，對我母親可就不一樣了。那時的人是不離婚的。我認識的孩子當中，沒有人經歷過爸媽離婚這件事。夫妻分開，意味著某種醜聞——至少在我們鎮hetｕboｏｋ•ｃoｍ.coｍ上是這樣——夫妻中有一人會遭到譴責。

「嗨，奇克。」

「就是……」我縮起肩膀，向後退。「就是不要嘛。」

「是我爸的。」里昂說。

他們兩個靠在一起，不是看向樹林，而是面對另一個方向，面對我家。他們輪流拿望遠鏡朝我家那邊看。我順著他們的視線，看到的是我媽臥房的玻璃窗。我看到我媽的身影在窗格子後面移動，她的臂膀舉到頭頂，我立刻想到：下班回家，換衣服，臥房。我覺得身體一片冰冷。某種東西從我脖子一直穿透到腳底。

「兩個修女給我的。」

「不是我的錯。」我說。

「不要。」這一次我說出來了，並向旁邊躲開。

他鬆開手，原來他拿的是望遠鏡。

一天下午，我和一個朋友在教堂停車場玩丟球接球的遊戲。玩著玩著，兩名修女打開了教堂後門。朋友和我以為自己做錯了事，嚇得動也不敢動。這兩名修女作勢要我上前。她們兩人手上各拿著一個鋁製托盤。我走上前，聞到肉餅和青豆的香味。

我覺得母親彷彿就站在我後面，而和圖書我是唯一橫梗在他們中間的東西。

「這個東西是做什麼用的？」我說。

她掀開包在托盤上的蠟紙，聞了聞。

「不是。我在玩接球。」

「是你開口向她們要的？」

我往前走，但是我的心思起伏。有個什麼地方不對勁。里昂轉過去看對面樹林的速度，太快了，你明白嗎？於是我繞了個圈子，回到這棟磚房後面，藏在樹籬裡面。我所看到的景象，到今天仍然讓我不舒服。

我看著他，一句話也沒說。離婚女人？聽起來很怪異，我不是這樣看我母親的。男人們以前會問我：「你是萊恩．伯納托的孩子，對不對？」現在我不確定到底哪一個身分對我構成比較大的困擾，是身為「離婚女人」這個新字眼的兒子呢，還是不再是原來那兩人的兒子。

「這樣啊？」

他把東西交給我，我把望遠鏡貼上眼睛。望遠鏡鏡框四周還熱呼呼的。我把望遠鏡上下移動，看到混沌的天色，然後看到松林，然後是我的腳。

我討厭聽到那個字。我把望遠鏡還他。

他點點頭。

我從來沒有這麼憤怒過，以前沒有，以後也不會。我兩眼充血，跑向他們，他們的個子比我大，但我從他們後方跳到他們身上，勒住里昂的脖子，痛打一頓，凡hｔｔｐs://ｗｗｗ.ｈeｔubｏoｋ.ｃom•cｏm是會動的，我就打下去。

我不懂她們為什麼要給我食物。但是你好像不該對修女說「不了，謝謝」，所以我接過托盤，端著盤子走回家。我想，這一定是母親特別訂做的東西。

「再見。」

「拿去。」一位修女說：「給你們全家吃。」

我聳聳肩膀。「她過得很好。」

等我抬起眼睛，她的車已經開走了。

「你沒有開口要？」

第一次聽到「離婚女人」這個名詞，是在一場美國棒球大聯盟的比賽結束後。教練們把球棒往一輛休旅車後面丟。另一隊有個球員的父親不小心拿起了我的球棒。我跑上前，說：「那是我的。」

那一天我認識了「離婚女人」這個字眼；至於我對這個字眼感到厭恨的日子，我也記得很清楚。母親下班回家，派我去超市買番茄醬和麵包。我決定抄近路，要經過多戶人家的後院。我走到一座磚房的側邊時，看到學校裡兩個年齡較大的孩子擠成一團。其中一個叫里昂的健壯男孩，窩著一塊什麼東西放在胸口。

過了一段時間，我察覺到人們看我母親的眼光改變了。在我們去超市推著購物車往前走的時候；或者他們離婚後的第一年裡，她穿著白色護士服、白鞋和白襪開車送妹妹和我去學校上和圖書課的時候。她總是會下車，親吻我們，向我們說再見。這時我會敏感察覺到其他媽媽們在旁邊盯著看。蘿貝塔和我覺得不自在，我們倆像逃跑似的衝向校門。

我父母分開後，有一段時間，我們想辦法維持原來的樣子。但是鄰居不允許。小鎮就像一個節拍器，輕輕撥動一下，節奏就變了。鎮上的人們對妹妹和我比較親切。看醫生的時候，診所會多給我們一人一根棒棒糖；買冰淇淋的時候，舀給我們的那球特別大。在路邊碰到幾個老太太，她們會緊抓我們的肩膀，一本正經問道：「你們這兩個孩子最近過得如何？」對我們來說，這是大人所提的問題。小孩的問法則是：「你最近在幹嘛？」

「嗨，里昂。」我說。

「你媽媽近來過得如何？」他問。

他轉過臉，面朝樹林。「這是軍用配備。」他說：「是望遠鏡。」

「沒有。」

「好吧。」他把球棒交給我。然後，他斜著眼看我：「你就是那個離婚女人的孩子，對不對？」

里昂點點頭。

我看看另一個孩子：「嗨，路克。」

「法納利市場。」我說。

「他們在打仗時會用這玩意兒，」路克說：「用它來找出敵人的位置。」

「喔喔喔，」里昂低聲咕咕說著：「看看這個離婚女人……」