0%

我看著自己的腳。我強迫雙腳移動。我的眼睛盯著我的腳，就這樣一路走到打擊區。

我曾經夢到父親回來。在夢中，他搬到鄰近小鎮，我騎腳踏車去他的住處。我敲門，他出來告訴我說，一切都是天大誤會。然後我們一同騎腳踏車回家，我坐在前座，父親在後面用力踩踏板。我母親衝出大門，流下歡喜的眼淚。

說來令人稱奇，人的心靈可以把種種東西拼湊成為幻想。事實上，我根本不知道父親住在何處，也從來沒有問出答案和_圖_書。放學後我會去他的店，但他就是不在。現在管店的人是他的朋友馬帝，他對我說，我爸都在柯林伍德的新分店工作了。那兒是一小時車程外的地方，但是對小孩來說就像月亮那麼遠。過了一段時間，我不再繞去他的店了；我不再幻想我與他一起騎腳踏車回家。我從小學畢業，然後讀完初中和高中，完全沒有父親的消息。

一個男孩總是會在棒球場上看到他的父親。我心想，父親遲早會現身。

ｍ•ｈetｕｂｏoｋ.ｃoｍ•ｃoｍ第一球投過來，我擊出全壘打。球飛越了球場左邊的牆壁。

他是一個鬼魂。

我永遠不會忘記那一天。那個下午颳著風，天空一片深灰，眼看就要下雨了。我朝著本壘板走。我通常不會往座位那邊看，但那天不知為什麼，我看向那邊。他就在那裡。他兩鬢已經轉灰，他的肩膀好像窄了一點，腰圍好像粗了一點，他彷彿往自己內部凹陷了。除了這些以外，他看起來沒什麼不同。不知他是否覺得不自在；假和_圖_書如是，他並沒有顯露出來。不過，我也不確定我能看出父親「不自在」的表情就是了。

他消失了八年，然後重新出現。他在一九六八年的春天來看我打第一場大學比賽。他坐在本壘板左後方的前排座位，他從這個位置可以仔細打量我的狀況。

我從一開始就知道棒球可以把我還給我父親。

他朝我點了點頭。一切似乎都凍結了。八年。整整八年。我覺得我的嘴唇在顫抖。我的腦中憶起一個聲音：你敢給我試試看；奇克，不許哭，你這https://www.hetubook.com.com混蛋，不許哭。

每當我揮出球棒，我就看到他；每當我投出一顆球，我就看到他。所以我一直沒有放棄棒球，所以我每一季春天都打球，每一個夏天都打球；我什麼球隊都參加，每一個棒球聯盟都儘可能擠進去。我想像父親站在本壘板上，想像他輕輕調動我的手肘，糾正我的打擊姿勢。我跑上前去接滾地球，我聽到他在喊：「低手救球，低手救球，低手救球！」

我慢慢長大，我緊www.hetubook.com.com抓住棒球這項運動，像是在波濤洶湧的海上抓住救生艇，我緊抓著它不放，一起穿越起伏的波浪。

所以，年復一年，我穿上新的球隊制服——紅襪、灰褲、藍上衣、黃帽子——每一樣都讓我覺得，我是為了某人要來看我而穿上身的。我把我的青春期分為兩部分，一邊是書本的紙漿氣息，它來自我母親的熱情；另一邊是棒球手套的皮革氣息，屬於父親。我的身體長出他的形貌，一樣寬厚的肩膀，但我比他高兩英吋。

但我仍然看到他。

最後，棒球把我交回給我父親。