0%

「不要動。」她說。但她們笑個不停。

她閉上眼睛。我母親的手繼續工作。

「她還很美麗。但是沒有人能永遠美麗。她不像以前那麼苗條了。」

我想從我自己的皮膚底下迸出來。

「她跟你談過再婚的事？」

「我沒有。」我大聲回嘴。

「你上了大學，就自以為了不起。」

我的聲音喊破了。我在做什麼？好不容易有半天時間與已死去的母親在一起，我們還要像以前那樣爭吵？

「她現在還穿束腹，查理。我看到了。」

「擦地板？洗衣服？」母親格格笑著：「我不知道為什麼我不說。也許，是因為你現在看著我的這個樣子。」

瑟瑪小姐捧腹大笑。「對，你沒有說。我非常確定。你沒有說『幹嘛』。」

我母親的下一個約會，她說是要去探望一個住在我們稱為「平房區」的人。這個地區大多是窮人家住的那種連成一排的房子。我確信我們必須開車過去，可是我才想開口問她，門鈴就響了。

這種時刻，我什麼都可以做。我可以吐口水。我可以對他說，下地獄去吧。我可以不理他，就像他不理我們一樣。

「這是你兒子？」他問我父親。

但是我都沒有。我就照著他的要求做了。我請教練准許我不坐巴士回家。他尊重教練的職權，我尊重父親的職權。當我們都表現得像個男人，世界因此變得合理。

「去問你的教練，能不能讓我開車送你回學校。」

我猶豫了一下。我不想開門讓誰進來，也不想接電話。母親又說一次：「查理，去開門好嗎？」我站起來，慢慢走到門邊。

我不確定她這話什麼意思。

「奇克喔喔，現在我沒法兒跟你玩丟球遊戲了。」她笑出來：「我太老了。」

「我要說什麼就說什麼，查理。你不是我的老闆。」

我在宿舍裡打電話。距離父親第一次出現已經過了很長一段時間。但我直到現在才鼓起勇氣告訴她。

對我來說，這些都是新聞。那人離開後，我向父親提出一連串的問題。什麼時候發生的？那傢伙是說真的嗎？匹茲堡隊真的在注意我？

「我是說，都到這種時候了還希望自己好看一點，這樣很傻吧？」

我對自己說，不會有事的。可是，我的手一碰到門把，我突然感覺到一陣狂風迎面朦起，使得我什麼也看不見。一陣波浪般的光襲來，還響起一個男人的聲音，是打電話到蘿絲家的那個男人的聲音。它嘶吼著。

她十五歲。我二十歲。她對父親完全不了解。但我看過父親，與他說過話。蘿貝塔要母親快樂；我要母親維持原狀。從那個星期六的早晨，母親把掌心裡的早餐穀脆片捏碎https://www.hetubook.com.com，到現在，九年過去了。從我們曾經是一個完整的家庭，到現在，九年過去了。

「那時候我們挺開心的，對不對？」

「我真的常常想到你。」

我讀大學時，有一次從學校打電話回家，蘿貝塔接了電話。

「當然。」母親答道。

「什麼隨你說？不要說這種話。」

「珀希，我很感激你為我這麼做。這就麻煩你開始囉？」

母親拿起一個瓶子。「我有乳液。」

「是嗎？」父親說。

「發生了什麼事？」我問母親。

「是嗎？你袋子裡有沒有能治好癌症的方法呢？」

「自己和爸見面，這樣沒問題吧？」

我母親堅持要我們喊她「瑟瑪小姐」，這件事我記得。我也記得，她不許我們走進她才用吸塵器清理乾淨的房間。我記得她有時會在後院陪我玩接球，她投球的力道和我一樣強。

我可以說一些關於母親的話。

我們的車往前進。我望向車窗外，頭一次看到人影。一個留著銀色鬍子的憔悴老人，手拿耙子走向自家車庫。母親向老人揮手，他也揮手致意。有個女人的髮色像香草冰淇淋，她身穿家常便服，坐在自家門廊上。母親也向她揮手。她揮手致意。

「告訴你什麼？」母親說。

「我們會注意你的孩子，看他有沒有興趣。」

她搖搖頭，彷彿在說：「現在不要問。」然後，她開始拿出她手提袋裡的東西。我聽到幾個小孩在另一個房間裡喊叫，隱約還有電視的聲響，以及餐盤從餐桌上移開的聲音。

「查爾斯，你聽得到我說話嗎？我是警察！」

我順著他，點了頭。我的心思飛快轉動著。

瑟瑪小姐笑了。

「別說了。」

「有時候我很懷念那些個星期六。」瑟瑪小姐說。

母親吸了口氣。

也是她在無意間發明了我的綽號。我父親曾經想叫我「查克」，不過我母親討厭這個名字，她說：「查克？這名字聽起來像一個在牧場管牛的工人！」可是呢，由於我老愛在後院朝著屋裡大叫「媽」或「蘿貝塔」，於是有一天瑟瑪小姐抬起眼睛，臉色不悅，她說：「小子，你這麼扯著嗓子喊，簡直像隻公雞。查克喔喔叫！」我那還沒上小學的妹妹說：「奇克喔喔！奇克喔喔！」最後，不知為什麼「奇克」兩字保留了下來。我想，這就使得我父親不太喜歡瑟瑪小姐。

當我抬起眼，我看到一位黑人老太太。她戴眼鏡，鏡架連著一條鏈子，鏈子繞在脖子上。她頭髮蓬亂，嘴裡叼著一根點燃的香菸。

她嘆了一聲：「你和_圖_書的自尊心一直很強，查理。」

「說你必須，你知道的嘛，說你必須為了錢——」

「奇克喔喔，是你？」她說：「看看是誰長這麼大啦。」

「他們都以為我在睡覺。」瑟瑪小姐低聲說。

「如果你是問這個，我說這樣一點也沒有錯。」

「我不知道耶。珀希，」瑟瑪小姐說：「這需要一個奇蹟。」

「蘿貝塔，我很認真在問你。她怎麼說？」

「你在那家美容院工作過？」我說。

它像是一陣暴風雨。聲音好近好近，近得我幾乎能觸摸到它。

「蘿貝塔，她不需要結婚，你懂嗎？」

我一直在等著一些別的什麼。我等著聽到一些關於某件糟糕透頂的事情背後的某種不愉快經過。我在等待所有父母離了婚的孩子都在等著的東西出現；我等著找到證據來打翻我的平衡，使得地面傾斜，使得我必須選擇其中一邊，拋棄另外一邊。但是，我母親從來不談父親為了什麼而離開。她一次也沒有吃下蘿貝塔和我懸在她面前的誘餌：她不讓我們找到恨或怨的理由。她只是忍受。她把字眼吞下，把對話吞下。無論他們之間發生了什麼事，她就是把一切往肚子裡吞。

「爸和我見面。」我惱羞成怒：「可以嗎？」

她們倆都在笑。母親為瑟瑪的眼袋上色。

我們往前行進了一段路，然後來到了窄一點的街，路面也顛簸了一些。然後我們轉向一條碎石路，來到一棟雙併房屋前面。這屋的門廊是有屋頂的，兩側是通往地下室的門，這兩扇門非常需要粉刷。有幾輛車停在車道上。一輛腳踏車側倒在前院地上。瑟瑪小姐把車停好，然後關掉引擎。

「你不是小孩子了，查理。」

「這種話多說一點，珀希。」

「我和她一起打掃房子，查理。」她說。

「你怎麼了，親愛的？」

她吸了口氣。

「珀希，」她咧嘴笑開了對我母親說：「我常常想到你。」

「我們那時的確很開心。」母親說。

我腦中閃出母親的臉，那天她陪我在圖書館裡走動的樣子。我試著不去想這件事。

她手裡拿著小鏡子。母親往袋子裡拿出幾個瓶瓶罐罐和珠寶盒。

到了大學二年級，我比剛進大學時增加了十磅的肌肉。我的打擊能力反映出這件事。我的打擊率在全美大學球員中名列前五十名。由於父親再三敦促，我參加了幾場錦標賽。這些比賽為職業球探提供了一扇櫥窗，這些個上了年紀的男人，咬著雪茄，端著筆記本，坐在看台上。有一天，其中一人在比賽結束後走向我們。

母親為瑟瑪小姐的臉龐抹上乳液，然後用畫小圓圈的方式在她臉上按摩著。

「沒說什和圖書麼，這樣可以嗎？但是誰知道爸爸死到哪裡去了。媽不應該整天一個人孤零零過日子。」

我們坐進她的車。我猜想，我們坐她的車是要到平房區去。母親要為瑟瑪小姐做頭髮。這件事感覺上有點怪。然而我對母親過去十年的生活所知甚少。我陷在自己的人生起伏裡，出不來。

「有一場比賽，爸爸來了。」

「我覺得媽應該再婚。」蘿貝塔說。

「你說了！」

這人審視我父親的下巴。父親的下巴動著，在咀嚼口香糖。

「珀希，你覺得這樣很傻，對不對？」

「在說什麼啊？」我說：「我不明白。」

「不要這個樣子！」我說。

母親過了好一會兒才說：「哦。」

母親蓋上乳液瓶的瓶蓋，拿起另一個小罐。她打開罐蓋，用一塊小海綿往罐裡沾了些東西。

「聖路易紅雀隊。」父親慢慢說著這幾字。他腳下的鞋子踩進草叢。然後，他咧開嘴笑了。我覺得非常非常自豪，身上竟然起了雞皮疙瘩。他問我想不想喝杯啤酒，我說好。於是我們去了，喝了酒；像男人相聚那樣，喝了酒。

「你以為我靠什麼來供你們兩個讀大學的？」

「我什麼也沒說，查理。」

她們又笑了。

這人深深抽了一下鼻子，那響聲濕濁而聒噪。他掏出手帕，擤鼻涕。

我們走進屋裡。臥房牆壁鑲了木板條，地上鋪著橄欖綠的地毯。床鋪是老式的設計，床四周各有一根掛床帳的桿子。瑟瑪小姐突然往床上一躺，倚著兩個枕頭。

「我沒有說『幹嘛』。」

「你有沒有聽過這首歌，『好吃，好吃，好吃』？我覺得這首歌很蠢。他們為什麼老是要播放這條歌？」

「爸和我見面。」她糾正我的文法。

「不過，」父親說：「匹茲堡那邊有內部的管道。他們已經注意他好一段時間了。」

大學時，我修過一門拉丁文課。有一天，「離婚」（divorce）這字映入眼簾。我一直以為這個字的字根是「分開」（divide）：事實上，離婚這個字的字根是「divertere」，意思是「轉向」（to divert）。

「這些跟我何干？蘿貝塔！天啊！」

接下來幾個星期，我們維持著這種接觸。他坐在那裡，看著。我揮棒的樣子，彷彿球有兩呎寬。直到有一天我在一場客場比賽中擊出兩支全壘打，賽後，他在我們球隊的巴士旁邊等我。他穿一件白色高領衫，外罩藍色防風夾克。我注意到他的鬢角斑白了。他看到我，抬起了下巴，彷彿在抵抗我個子比他高的這樁事實。他說的第一句話是：

她看hｔｔps://ｍ•ｈeｔubｏok.ｃｏm.ｃom到我臉上的表情，對我搖了搖手指，表示這個話題可以結束了。

「說不定他們真的在注意你。」他說：「不管他們注意或不注意，你該做的還是要做，奇克。你留在這些籠子裡，跟著教練，繼續準備，等待時機。其他的事讓我處理。」

「不要讓任何事情影響你的學業，查理。」

「做必須做的工作，不是件丟臉的事，奇克喔喔。」瑟瑪小姐說：「我只會做我一直在做著的事。那時你媽問說：『怎麼樣，這個主意如何？』我說：『珀希，你想去別人家當清潔婦？』她說：『瑟瑪，如果你只是打掃房子的清潔婦，我幹嘛要做得比清潔婦高？』珀希，你還記得嗎？」

「不要大吼大叫。」

「別再講了。」

我看著她們倆在臥室裡。瑟瑪小姐坐直了，腰背間倚著枕頭。母親使用著化妝海綿和眼線筆。

「謝謝。」我母親說。

她舉起了海綿，那模樣好像一個藝術家即將用畫筆往帆布上作畫。

又是一陣沉默。

「我們那時的確很開心。」瑟瑪小姐表示同意。

為什麼我覺得我像個小孩子？

「查爾斯．伯納托！聽著！我是警察！」

「我知道。」

「她不想結婚。」

「你在說什麼？」

「查理，你可以去開門嗎？」母親把一個盤子放進水槽。

「你為什麼不告訴我？」我問。

我踉踉蹌蹌往後退回來，兩手蒙住臉。光消失了。狂風平息了。我只聽到自己粗濁的呼吸聲。我四下尋找母親，她仍然站在水槽邊。剛才情景只發生在我的腦子裡。

「這是我的奇蹟袋子。」她說。

母親咧開嘴笑了。

「是嗎？」這人說。

「學校怎麼辦？」

父親帶著懷疑的神情點了點頭。對方頭髮稀疏，鼻頭很大，上衣很薄，透出內衣的顏色。

「你怎麼知道？」

「不是。」瑟瑪小姐說：「我再怎麼努力做，也沒法子讓任何人變得好看。」

我們都叫她瑟瑪小姐。她曾經為我們打掃房子。她很瘦，肩膀很窄，經常咧著大嘴微笑，脾氣很急。她把頭髮染成橘紅色，菸不離手，幸運牌香菸。她像男人一樣把菸放在襯衫口袋裡。她在阿拉巴馬州長大，最後來到派普維爾灘。在派普維爾灘這地方，一九五〇年代晚期，我們住的附近家家戶戶都僱了一個像她這樣的人來幫忙。大家稱呼她們為「做家事的」，但說真話的時候則叫她們「女傭」。以前我父親會在星期六早晨去位於荷恩餐廳附近的公車站接她；父親在白天出門時付她錢。他把折了幾折的紙鈔從她hｔｔps://wｗｗ.hｅｔuｂooｋ•ｃoｍ.com臀部旁邊送過去，彷彿他們兩人都不應該看到這些錢。我們出去打棒球的時候，她就花一整天時間打掃房子。回到家，不管我喜不喜歡，我的房間都會變得一塵不染。

我等了幾秒鐘，吸了三口長長的氣，才小心翼翼轉動門把。我的眼光往下垂，等著見到剛才對我吼叫的那位警察。不知道為什麼，這警察在我想像中十分年輕。

「你看，我的孩子們在那裡，只是這樣。還有他們的孩子。我希望他們看到的我是很健康的樣子，你明白嗎？我不希望他們看到我像一塊爛抹布，然後為我擔心。」

「我是聖路易紅雀隊的人。」

她轉過身，面對我。

「奇克喔喔，你媽是我遇過的最棒的夥伴。」

「你永遠不會像一塊爛抹布。」

「你告訴你妹妹了嗎？」

「學業是最重要的一件事。」

「不要說那些難聽的話。」

她抬起眉毛，轉過身，繼續為瑟瑪小姐化妝。她低聲說：「隨你說吧。」

他搔搔下巴。「學校怎麼了？」

她看著我母親的眼睛。

我沒有告訴她，我見到了父親。下一場球賽，父親又出現了。我走向本壘板的時候，他朝我點頭。這一次我也對他點了點頭，非常輕的動作，然而我點了頭。那場球我三次上場，三次都有斬獲。我打了一支全壘打，加上兩支二壘安打。

「我沒有自尊心特別強！我只是因為——」

「什麼樣子？」

現在回顧那時候，才發現有太多事是我不知道的。我不知道她對這件事的感受，不知道她是憤怒還是恐懼。我當然不知道，我和父親喝著啤酒的時候，家裡的開支，有一部分是靠著母親打掃別人家房子才有辦法支付的。她和一個曾經為我們家打掃的女人一起幫傭。

現在我相信了。離婚這件事，別的沒做，只是讓你轉向，把你帶開，讓你脫離你自以為了解、自以為想擁有的一切事物，並且把你推進其他各種東西裡，譬如與你妹妹談到你母親穿束腹的事，然後討論她應不應該再跟別人結婚。

「沒有。」

「教育就是一切，查理。受了教育，才能讓自己有一點作為。」

「他自己一個人來。」我趕忙補上這一句。不知為什麼，這句話似乎很重要。

「如果她不趕快找個人，就會沒人要了。」

「也許。」

「我們也許有個捕手的空缺。」

「不會的。」