第三部 正午
奇克的抉擇
我還記得我在聖胡安的汽車旅館打電話給她。我從學校直接搭飛機過來，這是我第一次搭飛機。我不想在上飛機前先回家一趟，因為我知道母親會大發脾氣。
我彈著手指，發出啪啪聲，就像電視歌唱節目裡的歌手。突然間，大家爆笑，大叫：「好啊！繼續唱，爵士歌手！」我越來越瘋狂。我想，沒有人能相信，我竟然知道這麼一張做作的唱片裡所有歌曲的歌詞。
你正在凝視某人的眼睛，你突然了解，
我向學校註冊組說我要離開。我把東西收進行李袋，就這麼走了。許多像我這個年紀的男孩被派到越南去打仗。我不知是運氣好或者就是命運註定，總之我在徵兵這場樂透所抽的籤沒有中獎。我父親是退伍軍人，聽到這件事似乎鬆了口氣。「你不需要上戰場，不用惹那個麻煩。」他說。
否則你會覺得孤單，然後你突然發現，
「在那邊你還認識誰？」和*圖*書
「誰都不認識。但是我有隊友。我還有室友。他是從印地安納州或愛荷華州之類的地方來的。」
「拿出來。」一人說。
「我知道這張！」我說：「我知道這裡面所有的歌詞。」
我不知道這些唱片是誰的，但是我看到一張很不一樣的唱片。我對著同伴大喊：「喂，等一下！你看這個！」那是我小時候母親經常播放的那張鮑比．達林的唱片。封套上的他，一身白色晚宴西服，頭髮短得不得了，打扮得非常整齊。
我們霸佔了唱片的轉盤，把唱針放在〈這可能是一件大事的開始〉那首歌的凹槽上。音樂開始，大家都僵住了，因為這首歌顯然不是搖滾樂。突然間，我發覺自己站著，旁邊是我兩個好友。他們看看彼此，表情尷尬，然用手指著我，扭了扭臀部。但是我覺得一陣輕鬆，我想，誰在乎這個？所以，當喇叭和豎笛的聲音從擴音器中響起，我就用對嘴方式，打從心底唱出歌詞：
「你兒子的和*圖*書電話，對方付費。」接線生用西班牙口音的英語說。
「媽，我隨時可以回去讀書。」
這可能是一件大事的開始。
一年後，我輟學了。
我覺得自己像個白癡。誰會用「我媽」作為談話的開端？但是她好像很喜歡。於是我們就從這裡談起了。
聽了父親的建議，我輟學，加入小聯盟。對此，我母親失望透頂。匹茲堡海盜隊給我一個位置，要我打冬季的球賽。假如我表現好，就能成為匹茲堡隊的小聯盟球隊隊員。父親覺得時機到了。「你和大學生比賽，不會有進步。」他說。
「你住的地方安全嗎？」她說。
我母親聽到我人在聖胡安，聽到這件事已經決定了，驚訝得說不出話來。她的聲音很平板。她問我帶了哪些衣服，吃了什麼食物。她彷彿拿著一張必須提問的清單，照著上面列出的東西在唸。
我想，就算我特意要做什麼事去傷我母親的心，也不會像這件事這樣和-圖-書讓她心碎。
但我對她的話置之不理。
一陣沉默。
我沒有上戰場，反而按照他的節奏前進。我遵從他的命令：加入波多黎各聖胡安市的一支小聯盟球隊。於是我的學生時代宣告結束。對這事，我現在能說什麼？對我形成誘惑的，是棒球，還是來自父親的肯定？我想，兩者都有吧。不過我這麼做一點都不覺得勉強，它就和我跟著麵包屑往前尋找出路的童年一樣——然而小時候事情還沒有崩垮，那時我還不是媽媽的兒子。
無論如何，表演結束，我博得熱烈掌聲。朋友們抓住我腰，大家互相推擠，大笑大鬧。
我要把我大學時代的兩天說給你聽。因為，這兩天讓我體驗到最高潮和最低潮的心境。高潮時刻發生在我大二的第一個學期。棒球方面的事還沒有開始，所以我有空在校園閒逛。期中考結束後，一個星期四晚上，學校裡有個社團舉行盛大聚會。會場燈光很暗，擠滿了人。音樂震耳欲聾。深色的燈光照向牆壁的海報——照和*圖*書向場中的每一個人——使得所有東西似乎都散發出鬼火般的磷光。我們大聲笑，舉起盛了啤酒的塑膠杯，互相敬酒。
我第一次對母親提到這個想法，她尖叫說：「千萬不可以！」不管棒球能帶給我什麼回報，也不管球探認為我有多少潛力——也許我有潛力進入大聯盟；她只說：「千萬不可以！」
你走在街上，或者參加邀宴，
「你在哪裡學到這首歌的？」我往木桶裡拿啤酒時，她走向我。
這一次，沉默的時間更長。直到我們掛斷電話，她只再說了一句話：
隔天，我拿到成績單。成績不錯，兩門課拿Ａ，兩門拿Ｂ。我打電話到美容院去找母親。她來接電話。我告訴她成績，也告訴她凱撒琳的事和鮑比．達林的歌。她似乎非常開心，為了我在中午打電話給她而高興。她在轟隆隆響的吹風機聲音中喊著：「查理，我非常以你為榮！」
我在那天
和圖書晚上遇見了凱撒琳。這就是高潮時刻。她和幾個朋友在場看到我「演出」。我看到了她，全身一陣顫抖——雖然那時我正在對嘴唱歌，手臂正在擺動。她穿著無袖的粉紅棉質襯衫和緊身牛仔褲，嘴上塗著草莓色的亮光唇膏。我唱鮑比．達林的歌曲時，她很頑皮，也跟著彈指頭。我到今天仍然不知道，如果那時我沒有站上台表演，露出這股傻相，她會不會看我第二眼。「嗯……從我媽那邊。」我答道。
那是低潮。
「放來聽。」另一人說：「看看那個土包子。」
突然間，有個留長髮的傢伙跳上椅子，開始用對嘴的方式，隨著歌聲擺出彈奏吉他的姿態——這是傑佛森飛船合唱團（Jefferson Airplane）的歌——很快的就形成一場競賽。唱片放在裝牛奶瓶的木箱裡，我們在木箱中翻攪，尋找一首可以「表演」的歌曲。
「嗯。」
「安全嗎？我想很安全吧。」
「回頭重新做一件事，不像你想像中那麼容易。」
這是高潮。