0%

「什麼時候都可以。」

艾迪聳聳肩。才只是早上，卻已經很熱了，濕氣又重。這是他與諾爾的固定聚會：每個星期有一天，兩人一起吃早餐，都是在星期六早上，那個時段，遊樂園還沒有熱鬧起來。諾爾做的是乾洗生意。艾迪幫他拿到了「露比碼頭」維修工制服的洗滌合約。

「可是那個入口在好久以前就毀了。」艾迪說：「有一場大……」

艾迪點點頭。他明白。但大多數的人都不曉得。很多人以為，遊樂園是小精靈用手杖糖蓋起來的。事實上，對於鐵路公司來說，遊樂園的目的是賺錢，鐵路公司在營運路線的終點站興建遊樂園，如此一來，平常搭火車通勤的乘客到了週末也有搭火車的理由了。你曉得我在哪兒工作嗎？艾迪以前常常這麼說。就在鐵路的終站，我就在那兒工作。

米基拉了一把椅子。喬清理出一張小桌子的桌面。瑪格麗特移開艾迪的手杖。

「為什麼我父親聽不到我喊他呢？」艾迪打斷她的話。他不想再聽別人的故事。

艾迪把一隻手放在母親的肩上。

她環顧四周：「該把蛋糕放在哪兒呢？」

消息傳來，父親去世了——「悄悄溜走了」，護士這麼告訴他，彷彿他父親上街買牛奶去了——艾迪感受到一種最空虛的憤怒，一種在憤怒裡面打轉的憤怒。艾迪和絕大多數工人的兒子一樣，曾經想像自己父親會以英雄一般的姿態死去，以此對平庸的一生提出反擊。一個酗酒成性而不省人事的濱海小鎮工人，能有什麼英雄姿態可言。

她用戴著白手套的手指輕輕碰了碰胸口。接著，她微微欠身，好似要來個正式的自我介紹。

「我們是年紀大了一點啦。」艾迪說。

「我是露比。」

老婦人從艾迪身邊退開一步。她一臉好奇的表情看著他，彷彿有些失望。

「誰身上有火柴？」她低聲問。

「很美，對不對？」這老婦人說道。

她停了下來。

「妳早知道的話你能做些什麼呢？」艾迪氣壞了，氣母親擔下這一切。還不都是他父親愛喝酒才會這樣。

他三十七歲。早餐要涼了。

「艾迪，」他說：「快來。有人打電話過來。我想，你父親出事了。」

「想獲得平靜，」老婦人說：「你必須先跟自己和解。」

艾迪十幾歲的時候，如果膽敢抱怨碼頭很無聊，或露出覺得碼頭很無聊的表情，他父親就會厲聲說：「怎麼？你嫌這裡不夠好啊？」後來，艾迪高中畢業，父親建議艾迪去找工作，艾迪差一點笑出來，這時他父親又說：「怎麼？你嫌這建議不夠好啊？」還有，在上戰場之前，艾迪提到自己想娶瑪格麗特為妻，並且打算當個工程師的時候，他父親說了：「怎麼？你嫌現在不夠好啊？」

但他畢竟沒對她講出口，只說：「女士，我沒有惡意，可是，我根本不認識妳。」

進了浴室，他察看了充血發紅的眼睛，然後往臉上潑水。總是那一個夢：在菲律賓戰場上的最後一夜，艾迪徘徊於熊熊烈火中。村子裡的小屋捲入火海，一直響著一個又長又尖的聲音。某個看不見的東西打中了艾迪的腿，他朝它拍打，卻撲了空：他又拍打一次，又撲了空。火勢越燒越烈，像一具引擎在怒吼。史米提出現了，對著艾迪喊叫：「快呀！快呀！」艾迪試著說話，可是他一張開嘴，卻冒出了又長又尖的聲音。然後某個東西攫住他的雙腿，把他拉進泥濘的土裡。

經過了這些傷害，儘管有這些傷害，艾迪暗地裡仍然崇拜他的父親。這是因為，即使父親的行為舉止糟糕透頂，做兒子的人還是會崇拜自己的父親。兒子們因此學會了全心付出。一個少年在還不懂得忠於上帝或全心愛一個女人之前，他會先效忠自己的父親，效忠到愚蠢的地步，甚至到難以解釋的程度。

艾迪與父親四目相望。父親把視線移開，垂下眼，一隻手在窗台上來回滑動。艾迪繃緊了身上的每一束肌內，完全憑著意志力，把眼淚逼回淚腺裡。

艾迪注意到，山脊下方有一道彩色的光線忽隱忽現，色彩每隔幾秒鐘就改變一次，很有規律。他往那束光的方向走去——這時他發現腳下踩著雪，雪深到足踝處。他抬起腳，用力甩開。雪花鬆散落下，閃著金光。他碰了碰雪花，感覺起來既不冷也不濕。

「想不想跟我搶太妃糖吃？」她耳語著。

「容我加上一句，當年我可是很有魅力的女孩呢。很多人上門求婚，都被我拒絕了。姊姊妹妹數落我說，妳以為妳是誰啊，這麼挑剔？她們說，『趁著年輕，早點找個人嫁了吧。』

「不可能。」他聽見自己低語。他轉身背對著門，深呼吸幾口氣。他的心怦怦亂跳。他又轉回去再看一次，然後猛力怕打窗玻璃。

「那座舊的入口……」艾迪說。

「艾彌爾啊，」老婦人繼續說：「蓋了一座最棒的樂園，用他手上的木材與鋼鐵做出了一片大碼頭。然後冒出了神奇的遊樂設施，賽車啦、兜風車啦、小船之旅啦，還有迷你鐵道。他還從法國進口了一座旋轉木馬，又在德國的萬國博覽會上買來一座摩天輪。遊樂園裡有高塔、尖塔樓，還有幾千盞白熾燈，把遊樂園點得好亮好亮，夜裡，從海上的輪船甲板上就可以看到遊樂園。

老婦人微微一笑：「艾彌爾實現了他的諾言。幾年後，他與一家鐵路公司談妥了合作，這家公司正想增加週末的乘客數量。你知道嗎，絕大多數遊樂園都是因為這個原因而興建。」

啊原來，艾迪懂了為什麼這個女人看起來如此眼熟了。他看過一張照片，大概是在維修房後頭的某個地方看到的吧，就夾在遊樂園第一任老闆留下的老舊手冊與文件之中。

他猶豫了一會兒，才問出下一個問題。

他打開家門，看見桌上有個蛋糕，還有個小小的白色紙袋，用絲帶束著。

只有他父親沒有因為不安而忙東忙西。他靠著牆，手臂上挽著一件外套，眼睛一直瞪著艾迪那隻從大腿到腳踝都打上了石膏的腿。

「知道了你丈夫的遭遇，我覺得很難過。」艾迪這麼說，主要是因為他也不知道該說什麼才好。

「這個嘛，」她說「你撥一點時間聽我說。」

縱使他父親說過那種話，現在，他還是來到碼頭，接手他父親的差事。

艾迪吐了一口氣：「今天會很忙。你也曉得的，夏天，又是星期六。」

所有父母都會傷害子女。這是他們共同的人生。忽視。暴力。緘默。而此刻，在死後所來到的某個地方，艾迪抵著一面不銹鋼牆面，頹然倒下，落在雪堆裡。他再一次感受到錐心刺痛，因為這個男人拒絕了他，而他簡直無法解釋為什麼自己仍然渴望得到他的愛，但這男人即使到了天堂還是對他不理不睬。他自己的父親。傷害已經造成。

「祝你生日快樂……」瑪格麗特出來了，用她m•heｔｕｂｏｏk•ｃｏm•coｍ輕柔的嗓音唱著。她看起來很美麗，穿著艾迪喜歡的印花洋裝，做了頭髮，上了口紅。艾迪覺得他需要深呼吸，彷彿覺得自己不配享有此時此刻。他與內心的那團黑暗交戰：「別來煩我。」他對那團黑暗說：「讓我感覺到我應該要有的感覺吧。」

諾爾嚼著滿嘴的香腸，滑出雅座，往另一桌彎身過去，抓了一個鹽罐回來。

忽然間，他們置身於山腳下。小餐館透出來的光芒此刻只是個微弱的光點，像一顆落入岩縫的星星。

「可是，國慶日的前一天夜裡出事了。那天天氣很熱，太陽下山後還是很熱，於是有些工人就睡在屋外，在工作小屋正後方。他們在一個金屬圓桶裡面起火，烤東西吃。

「那天是七月四日國慶日，放假日。艾彌爾最喜歡假日了，他都說：『對生意有好處。』如果國慶日那天生意很好，那麼整個夏天可能都會跟著生意興隆。所以艾彌爾安排了煙火。他還弄來一支遊行樂隊，他甚至額外雇了一些工人，多半都是碼頭工人，特別為了那個週末而準備。

一個星期裡，他父親起碼有四個晚上在玩撲克牌。牌桌上有錢，有酒瓶，有香菸，還有規矩。對艾迪訂下的規矩簡單扼要：不可以吵大人。有一次，他想站在父親旁邊看父親手上的牌，結果父親放下手中的雪茄，大發雷霆，用手背甩了艾迪一耳光，叫他「別往我身上呼氣」。艾迪淚流滿面，母親把他拉過來擁在腰際，怒目瞪著丈夫。艾迪從此沒有那樣靠近父親。

「我高興得不得了。我對他說我願意，然後我們聽著孩童在海裡嬉戲的聲音。艾彌爾又一次發了狂想，誓言很快要為我建造一座濱海遊樂區，永遠留住這一刻的幸福——永遠年輕。」

「那表示你努力工作了一整天。」他這樣說，並且伸手展示他自己骯髒的指甲，然後用手握住了一杯啤酒。

「艾彌爾雇用了好幾百個工人，包括本地的工人和巡迴藝人，也有外國來的工人。他買下各種動物、雜耍演員和小丑。遊樂園的入口是最後完成的部分，真是富麗堂皇，大家都這麼說。大門入口完工的時候，他把我的眼睛蒙上布，然後帶我過去。他把我臉上的遮眼布拿掉的時候，我看到了。」

他靜靜穿好衣服，下樓去。計程車就停在街角，在往常停放的地點。艾迪擦去擋風玻璃上的濕氣。他從來沒對瑪格麗特說起那團黑暗。假如她揉著他頭髮問說：「怎麼了？」他總回答：「沒什麼，只是累壞了。」然後就什麼都不說了。假如認為她應該為你帶來快樂，又怎能對她訴說悲傷？事實上，他不說，是因為他也不知道該如何解釋。他只知道眼前有某個東西，擋住他的去路；日子一久，他就放棄了很多東西，他放棄了攻讀工程的想法，放棄了旅行的計畫。他在自己的人生路上坐了下來。一直待在原地，不動。

她笑了：「因為，他的靈魂——最終得以安然無恙成為我死後來世的一部分。但他並不是真的在這裡。在這裡的是你。」

「可是我認識你呀。」她說。

艾迪的父親瞟了艾迪的膝蓋一眼，聲音低沉咆哮：「看見沒？你……的傷……沒那麼……嚴重。」

他真正的目的是要保住他父親的飯碗。遊樂園老闆肯定他的表現，於是付他工資，數目是他父親薪資的一半。他把工資交給母親。母親天天去醫院，幾乎每個晚上都睡在醫院裡。艾迪與瑪格麗特則替母親打掃公寓，幫她張羅三餐。

艾迪拿叉子往盤裡的蛋一戳。蛋冷了，不必費事去吃了。

艾迪用手肘撐起來。

艾迪用力搖晃鹽罐：「不讓鹽罐消失在桌上，有那麼困難嗎？」

「我們談戀愛的過程真是精彩，因為艾彌爾是有錢人。他帶我去我從來沒去過的地方，買了我從來沒想過能穿上的衣服送我，請我吃一些我在窮苦生活中從來沒吃過的大餐。艾彌爾的財富累積得很快，他投資木材與鋼鐵。他揮金如土，他喜歡冒險——腦袋裡一出現新點子，他就卯足了勁去做。我猜想，這就是為什麼他會被我這種窮困女孩吸引。他厭惡那些生在有錢人家的人，而喜歡做那些『世故的人』永遠不會做的事。

艾迪聳聳肩：「他的年紀跟我們差不多。」

「在你出生以前所發生的事情，還是會影響到你。」她說：「比你早來到這世上的人，也會對你造成影響。

有一刻，他心想，路途會不會就這樣結束了？小隊長再不會說錯了？他不會再遇到任何人了嗎？他穿過雪地，經過一塊突出的岩塊，來到一大片空地，這兒，就是冒出閃光的地方。他又眨了眨眼睛——這次是出於懷疑。

「你以為你是誰啊，餐廳經理嗎？」諾爾說。

「沒有，」他說：「我在布萊頓那邊沒認識什麼人。」

她點點頭，帶著滿意的表情。「露比碼頭」原本的入口曾經稱得上是顯眼地標。那是一座巨大的拱型建築物，仿造一座法式歷史建築的樣式，建物的圓柱表面刻有凹槽，頂上有穹形的圓屋頂。在那個圓頂之下，畫了一張美女的臉孔，遊客就在圓頂下進進出出。那個女人就是露比。

「妳是不是——我該遇見的第三個人呢？」

「那雪茄會掉進裂縫裡，然後燒起來。你聞得出來那種味道。木板表面的化學物質，一碰到火馬上就冒煙。昨天我才抓到一個小鬼，年紀絕對不超過四歲，他正準備把一截雪茄屁股放進嘴裡。」

「我來幫忙。」他說。

諾爾扮了個鬼臉：「然後呢？」

艾迪眨了眨眼。此刻他置身於山間，而且是雄偉無比的高山，山脈綿延不絕，峰頂白雪覆蓋，岩石嶙峋，還有陡峭的紫色斜坡。兩座山峰之間有一塊平坦處，這兒有一座黝黑的大湖。湖面映著皎潔的月色。

諾爾揚起一邊的眉毛：「我們應該可以在六點以前趕到馬場。」

右邊，一對老夫婦正在吃著派餅：他們沒注意到艾迪。有的客人坐在大理石櫃檯前的旋轉椅上，有的坐在雅座裡，大衣掛在掛勾上。這些人看來是不同年代的人：艾迪看見，有一個女人穿著三零年代的高領連身裙，有一個年輕男子的手臂上刺了一塊六零年代的和平標誌刺青。許多客人看起來都受過傷。一個穿工作服的黑人少了一隻胳臂。一個年輕女孩的臉上有一道很深的傷口。艾迪敲著窗戶，但沒有人發現艾迪。他看見廚師頭戴白色紙帽，櫃檯上擺著一盤又一盤熱騰騰的餐點，等著送上客人的桌子——那些菜色的顏色鮮艷無比：深紅色的醬料，黃色的奶油。他從前面一路往最裡面看，看到了右邊角落的最後和-圖-書一個雅座。他愣住了。

艾迪唸中學以後，學著父親在夏日裡的作息，天沒亮就起床，在遊樂園裡工作到太陽下山。起初，他先操作一些簡單的遊樂器材，操作煞車桿，讓小火車平穩停妥。後來，他便到維修房做工。父親開始拿維修問題考艾迪。他會遞來一具斷裂的駕駛盤，說：「修一修。」他會指著一串糾結的鍊條，說：「修一修。」他會抱來一塊生了鏽的防護板和若干磨沙紙，說：「修一修。」每一次完成了父親交付的任務，艾迪就帶著修好的物件，走過去交還給父親，說：「修好了。」

「我好希望他從來沒有蓋過那座樂園。」

艾迪想到瑪格麗特。每回諾爾提到賽馬場，他總會想到瑪格麗特。

「媽，」他很輕很柔地說：「爸已經走了。」

「我可不可以回去？」

父親的手往後，作勢準備揮拳：可是，艾迪出於本能，一把抓住了父親揮到一半的胳臂。老頭子雙眼睜大。這是艾迪生平頭一次對父親採取自衛行動，頭一次不把自己當作活該挨揍，而是出現了其他動作。父親看著他自己緊緊握著的拳頭，他未能擊中目標的拳頭，鼻孔大張，咬牙切齒，踉蹌後退，使勁抽回自己被艾迪抓住的胳臂。他瞪著艾迪，像注視著一列火車駛離。

艾迪想不起她是誰。婦人身上穿的衣服款式，屬於艾迪出生以前的年代。那是一件用絲與薄綢製成的連身裙，上半身是圍裙樣式的合身上衣，縫了白色的小串珠，上衣在脖子下方還結了個絨布蝴蝶結：她的裙腰有個萊茵石假鑽的裝飾釦，側邊裙頭則有好些個鉤釦。她站立的姿勢很高雅，雙手握著一把陽傘。艾迪猜想，她生前是個有錢人。

「好了，我們走。」她說。

「才怪，」艾迪搖搖頭說：「才不是這樣。」他在想，要不要告訴她，戰爭結束後的每一天他都過得起伏不安，夜裡作惡夢，對所有事情都提不起勁：他去碼頭邊看到魚群被捕進寬大的繩網裡，覺得很不舒服，因為他在那些無助翻動的魚群身上，看到了身陷羅網而無法逃脫的自己。

這時候他就會醒過來。渾身冷汗。呼吸急促。每一次都是這樣。最糟糕的不是失眠。最糟糕的是，夢境過後籠罩在他身上的那一大團黑暗，像一片陰鬱的薄膜一樣把他的白天裹住。他即使在心情好的時刻，也覺得被什麼封住了，那些快樂，僅僅是在一大片堅硬的冰上鑿出來的幾個洞孔罷了。

這是在哪兒呀？艾迪心想。他再一次評估自己的身體狀況，按一按肩膀、胸膛與肚子。他的上手臂肌肉仍然緊緻有彈性，不過手臂中段稍微有點鬆弛而肥軟了。他猶豫了一會兒，才捏了捏左膝蓋。左膝抽痛，艾迪趕緊鬆手。離開小隊長的時候，他本來希望他的腿傷也會消失。現在發現並沒有消失。他似乎就要變成他在人世時的那副樣子，有疤而又肥胖的那個樣子。天堂為什麼要你重新經歷一次衰老的過程呢？

「給我起來，」他大吼，話講得不是很清楚：「去找工作。」

他拿起白色袋子。太妃糖。從碼頭買來的。

艾迪喃喃說了聲：「謝啦，媽。」

「夠了！」艾迪大吼，猛然站起來，不顧膝蓋的痛楚驟然迸出來。他瞪著自己的父親，父親的臉近在眼前。他聞到酒精與香菸造成的口臭。

「對啊，我想回去。」艾迪說：「回到我的人生去。回到最後的那一天。是不是要我做什麼才能讓我回去？我可以不可以保證我會很乖？我可以不可以保證我會去做禮拜？有沒有這樣的事情？」

「我上前替他服務，他對我點點頭。我試著不要盯著他瞧。不過，在他跟同伴們說話的時候，我聽到他渾厚而自信的笑聲。我兩次逮到他往我這邊看。他付帳的時候，說他叫做艾彌爾，還問我說他能不能來拜訪我。那一刻我就明白了，我的姊妹們再也不必催促我做決定了。

退伍軍人醫院。母親在光線暗淡而死氣沉沉的走廊上打開了白色的糕點盒，重新調整蛋糕上的蠟燭，要讓兩邊的蠟燭數目相同，一邊十二根，另一邊也十二根。其他人在母親身旁圍觀——艾迪的父親、喬、瑪格麗特和米基．席亞。

「我求艾彌爾別去，可是沒用。他非去現場不可，他要去跟熊熊烈火拼命，想辦法搶救他努力多年的心血。等到樂園的入口也著了火，那個有我的名字與我的畫像的入口著了火，他又氣又驚慌，最後失去了理智，忘了自己身在何處。他拼命拿小木桶往火場潑水，這時一根柱子倒下來，落在他身上。」

「沒有，」她說：「我再也不想看到那座碼頭。不過我的孩子會去，孩子們的孩子和孫子也都去。可是我不去。我心中的天堂，離那片大海遠遠的，是在當初那間忙碌的小餐館，回到那段生活單純的日子，回到艾彌爾追求我的時候。」

儘管如此，艾迪的木板步道年少歲月裡，不知道有多少時候是坐在欄杆上，或是穿著短褲蹲在維修房的工具箱上，等待著父親注意到他。他常常說：「我可以幫忙，我可以幫忙！」而他只得到一份任務：早上，在遊樂園開門營業之前，爬到摩天輪底下，撿拾前一晚從遊客口袋裡掉出來的銅板。

艾迪皺起眉頭：「我不懂。我們以前——以前見過嗎？妳有沒有來過碼頭呢？」

「為什麼我父親是因為妳而安然無恙？」

「後來，一天早上，有個男人進了店裡，我生平沒見過這樣英俊的男人。他穿著一套有白色細紋的西裝，頭戴一頂圓頂窄邊的禮帽。深色的頭髮經過細心修剪，小鬍子下始終掛著微笑。

艾迪的父親對艾迪所造成的傷害，一開始是忽視。艾迪還是小嬰兒的時候，他父親幾乎不曾抱過他；長大一點，父親多半是抓住他的胳臂，那動作很少是出於愛，卻比較常是因為惱怒。母親給了溫柔；他父親的存在則是為了管教。

「火災，」老婦人說：「我知道。真是好大一場火。」她的下巴垂了下來，視線透過眼鏡往下看，好像在讀著一本放在自己大腿上的書。

突然颳起了一陣風，把艾迪吹起來，他像是一枚被鍊子繫住的懷錶，耍動鏈子，懷錶就跟著團團轉。四周冒出一團濃煙，把他裹進了一道色彩繽紛的煙柱裡。天空好似要把他吸過去，像一條毯子要收束起來似的。然後他覺得皮膚碰到了天空。然後，天空又四散射開，迸裂成綠玉色。星星出現了，千萬顆星星，像是在翠綠的蒼穹灑了鹽。

艾迪搔了搔頭：「所以，妳是要告訴我與工作有關的事嗎？」

有個老頭子頭戴一頂草帽走過去，嘴裡刁著雪茄。

然而，艾迪很羨慕晚上所見到的喬，曬得褐亮，看起來乾淨清爽。艾迪自己的指甲也跟父親一樣，髒兮兮，沾了油污。在晚餐桌上，艾迪會用大拇指的指甲彈弄其他的手指甲，想把髒污清掉。有一次他發覺父親在看他揩指甲，父親咧著嘴笑。

「告訴我，我為什麼會在這裡？」他說：「我的意思是，妳的故事與那場大火，全都是在我出生之前的事兒呀。」

艾www.hetubook.com.com迪用上下兩排牙齒輕咬著舌頭。每隔一陣子，他就會聽到這一類的事故，某個地方的某個遊樂園出了意外，他聽說後總會渾身一抖，彷彿耳邊飛過一隻黃蜂似的。他沒有一天不擔心同樣的事情會在他所照管的「露比碼頭」裡發生。

艾迪側過身：「然後沒怎樣。大家應該更小心一些才對，我只是要說這個。」

這天晚上，艾迪工作結束，在轉角處把計程車停好。他緩步拾級上樓。他住的公寓傳來了音樂聲，那是他熟悉的一首歌。

「親愛的？」瑪格麗特從臥室裡喊：「是你回來了嗎？」

「艾迪，我好害怕啊。」他母親的聲音在發抖。她對兒子說，幾天前的一個晚上，他父親到了大清早才回家，全身濕淋淋，衣服沾滿了沙，一隻鞋子不見了。她說他身上都是海水的味道。艾迪敢說，父親身上一定也有酒味。

「不用，不用。」他母親答道：「你爸爸會幫我收。」

「不是。」露比回答的聲音輕柔了一些：「我是來告訴你，你父親怎麼去世的。」

「你瞧瞧那傢伙。」艾迪說：「我跟你打包票，他會把雪茄扔在木板步道上。」

「死了。」他呼出一口氣：「我就只記得這些了。然後就遇見了妳，還有其他人，然後經歷這一切。人死的時候，不是應該獲得平靜的嗎？」

他聳了聳肩。

「祝艾迪生日快——樂——……」然後她加快速度唱完：「祝你生日快樂。」

「別擔心，小子。」其他的維修工對他說：「你老爸會撐過來的。我們沒見過像他那樣強悍的漢子。」

他看見的，是他不可能看到的景象。

「我前面說過，我原本是個女工，在一家叫做『海馬燒烤』的地方當服務生。那餐廳就在你長大的那片海邊。也許你還記得吧？」

她搖搖頭：「接下來的事情發生得好快。火舌往遊樂園中心蔓延，燒上了小吃攤子，燒上了獸欄。工人一哄而散。等到有人來我們家把我們叫醒，說是『露比碼頭』失火的時候，從我們家的窗戶看出去，已經看到了可怕的橘黃色火焰。我們聽見馬蹄聲，還有消防隊的救火車聲。街上都是人。

「你在那裡有沒有認識的人？」諾爾問。

她坐了下來，不過眼前沒有任何物件可以坐。她就坐在半空中，像個仕女那樣雙腿交疊，背脊直挺。長裙在她身旁仔細收攏，一陣微風吹來，艾迪聞到一股淡淡的香水味。

這個時候——已經是個魁梧大男孩的艾迪，只是點點頭。他渾然不覺，自己已經開始用打信號的儀式與父親相處，放棄了用言語或肢體來表示彼此的親近。這一切都是在內心世界形成的。你就是應該明白這一點，就是這樣。拒絕親近。傷害已經造成。

艾迪以前在這類的小餐館消磨過很多時間。這些地方看起來都一樣——椅背高高的雅座隔間，櫃台擦得亮晶晶，餐館正面一整排嵌著小塊玻璃的窗戶，從外頭看去，用餐的客人看起來像是搭坐火車的旅客。現在，艾迪可以透過那些窗戶把裡頭的形影看清楚：客人聊著天，比手劃腳。他走上了覆蓋著雪的台階，來到了嵌有兩塊玻璃的門前，往裡面瞧。

「是嗎？怎麼會呢？」

艾迪沒回答。多年來，那團陰影一直在他旁邊沒有離去。如今他習慣了，為那團陰影騰出一個位子，就像在擁擠的巴士上為其他乘客讓出空間。

她兩手的十指合攏，摀住了嘴：「一個晚上的時間，徹底改變了我們的後半生。愛冒險的艾彌爾，只為那座碼頭買了最低額的保險。他的財產沒了。他要送我的大禮物也成了一場空。

「不要生氣，」一個女性的聲音說道：「他聽不到你喊他的。」

隔天艾迪去了計程車行，表明自己要辭職了。兩個星期之後，他與瑪格麗特搬回他當年從小住到大的建築物裡——門牌號碼六B的公寓，門廊狹窄，從廚房窗戶望出去就可以看到旋轉木馬。他接下遊樂場的一份差事，以便就近照顧他母親。這份差事就是他以前年年在做的暑假工作：「露比碼頭」的維修工。有件事艾迪從來沒有說出口——沒有對妻子說過，沒有對母親說過，他誰也沒說——他怪父親就這樣死去，他怪父親把他困在這樣一種他原本想盡辦法要逃開的生活裡頭：眼前的生活，確實是夠好了，他聽見父親在墳墓裡笑著這樣說。

「爸！爸！爸！」

「我確實就是。」她說。

那通電話是艾迪的母親打來的。那天下午，艾迪的父親昏倒了，倒在遊樂園裡「少年火箭飛車」東側的木板步道盡頭。他高燒不退。

這時有人急急敲著門。

「醫生說是肺炎。噢，早知道我就該做點什麼的。早知道就該做點什麼的——」

她把食指輕輕扣在一塊兒：「要不是有艾彌爾，我不會嫁作人婦。要不是我跟他成了夫妻，就不會有那座碼頭。要不是有那座碼頂，你後來也不會到那兒去工作了。」

「譬如到濱海名勝區來遊玩。他愛極了遊樂園裡的設施和口味又鹹又重的料理，他喜歡吉普賽人、算命仙、猜重量的藝人和表演跳水的女郎。我們兩個都愛海。有一天，我們坐在沙灘上，海浪緩緩打在我們的腳邊，這時候，他要我嫁給他。

她瞇起眼睛：「回去？」

「為什麼要回去？」她好像覺得很有意思。

艾迪揉了揉他的太陽穴。他吐了一口氣，冒出薄薄的霧。

「夜漸漸深了，他們一邊喝酒一邊喧鬧。工人抓起幾個比較小的煙火，引燃施放。風一吹，火花飄揚。那年頭，什麼東西都是用車床跟瀝青做的——」

快要凌晨四點鐘了。就不必再睡了吧。他等著自己的呼吸緩和了，這才慢慢下床，想辦法不要吵醒妻子。習慣使然，他先讓右腳觸地，免得左腿先出去必然會出現僵硬。艾迪每一天開始的方式都是同一個模樣。走一步，跛一步。

「妳？」艾迪差一點笑了出來：「妳曾經是『海馬』的女服務生？」

「給你。」他話說得含糊不清：「生日快樂啊。」

「是嗎？」諾爾說：「那又怎麼樣？」

碰觸了艾迪童年玻璃的那雙手，嚴厲、粗硬，由於憤怒而漲紅。艾迪的童年就在掌摑、痛揍與鞭打之中度過。繼忽視之後，這是第二種傷害；因為暴力造成的傷害。這項傷害的結果，使得艾迪可以從門廳裡傳來的足音有多重，就知道自己等會兒挨揍的程度有多慘。

艾迪嘆了口氣。

「沒唬我吧你？」諾爾的眉毛揚了起來：「我以為要年紀再大一點才可以當總統。」

他跟隨著閃爍的光芒走下窄窄的山脊。眼前的景致，蒼勁而無聲，令人屏息，比較像是他想像中天堂的模樣。

「他走去哪兒啦？」

老婦人笑了：「謝謝你，親愛的ｈｅtubｏoｋ.coｍ•ｃｏｍ。不過在那場大火之後，我們夫妻倆又活了好多年。我們養大了三個孩子。後來艾彌爾身體一直不好，經常進出醫院。我五十多歲的時候，他就拋下我走了。你看看我這張臉，看看這些皺紋？」她轉過臉，抬起臉頰：「每一道皺紋，都是我吃的苦。」

在雪地裡，孤伶伶立著一棟狀似貨車車廂的建物，外觀是不銹鋼，屋頂則是紅色酒桶形，頂上有個閃爍的招牌寫著：「吃食」。

從此，他再也不跟兒子講話。

艾迪的父親說過，他在海邊耗了很多個年頭，他呼吸的是海水。現在，離開了海邊，被困在醫院病床上的他，像一尾上了岸的魚一樣逐漸衰竭。併發症出現了。他的胸腔充血。病況從樂觀變成穩定，從穩定變成嚴重。朋友們本來都說「他住個一天就會出院回家了」，後來變成「住院一星期就會出院」。父親住院請假，於是艾迪就到碼頭幫忙，白天開計程車，晚上就去工作，給軌道上油，檢查煞車盤，測試控制桿，甚至修埋故障的飛車零件。

到了晚上，父子倆一起坐在餐桌前，胖嘟嘟的母親一身汗水在爐邊忙著煮飯，他哥哥喬講個不停，頭髮與皮膚都有海水的味道。這些年下來，喬成了游泳好手，暑假就在「露比碼頭」的游泳池打工。喬說著他在游泳池畔看到的泳客、泳客的泳衣、泳客的錢。父親沒有特別反應。有一次艾迪偷聽到父親對母親說起喬：「那傢伙，吃不了什麼苦，只能玩玩水。」

「倒也不是一輩子都很有錢。」她好似聽見了艾迪的心聲，笑著這麼說：「我的成長背景跟你很相像，也是在大城市的貧困區域長大，十四歲的候不得已輟了學。我是女工。我的姊姊妹妹也都是。我們把賺來的每一分錢都拿回家裡——」

有些晚上，手氣不順，酒瓶乾了，而他母親又已就寢的時候，他父親會把火氣帶進艾迪與喬的臥房。他一把抓起一些便宜的玩具，往牆上扔。然後，他會抽出腰間的皮帶，要兩個兒子臉朝下趴在床墊上，抽打兒子的屁股，大罵兒子亂花他的錢去買垃圾玩意兒。艾迪曾經暗自禱告祈求母親能甦醒過來，但即使母親果真醒來了，他父親也會警告母親「不要插手」。艾迪看著母親站在走廊上，雙手緊抓著身上的睡袍，與自己一樣無助，這讓情況變得更糟糕。

在艾迪這塊玻璃上，這是最後一道落下的掌紋。緘默。在後來的歲月裡，緘默籠罩著他們之間。艾迪搬出去住，父親不說話：艾迪開計程車，父親不說話：艾迪結婚，父親不說話：艾迪回來探望母親，父親也不吭聲。母親聲淚俱下哀求丈夫，希望丈夫回心轉意，忘掉不愉快。可是，艾迪的父親只咬著牙，對她說出他在其他人提出同樣要求時地會說的話：「那孩子對我揚起了手。」然後不再討論此事。

是一家小餐館。

「沒錯，」她可得意了：「我給碼頭工人端咖啡，為卸船貨的工人送上蟹肉餅與培根。

艾迪倚著枕頭，把自己撐起來。他身上的燒傷部位上了繃帶。長長的石膏裹住他的腿。床邊有一副手杖。他看了看這幾人的臉，心裡有一種強烈的慾望想要逃開。

最後，有一天晚上，拗不過母親的要求，艾迪去了醫院一趟。他緩緩走進病房。這些年來拒絕跟他說話的父親，如今就算想跟他講話，也沒力氣了。父親撐著沉重的眼皮，看著兒子。艾迪在心中翻騰了半天卻找不到一句話來說，於是做出了一個他唯一想得到的動作：他伸出兩隻手，給父親看看他沾滿油污的指尖。

「死了？」老婦人帶著微笑說道：「去世？往生？去見造物主？」

星期六，父親會帶他到碼頭去。艾迪出門時，幻想著即將會有旋轉木馬與棉花糖。可是過了大約一小時，他父親就會找個熟面孔來：「替我看著這孩子，好嗎？」於是艾迪便由某個雜耍演員或馴獸師照顧，一直到父親回來接他，那時多半已是傍晚，父親往往已是醉醺醺。

「為什麼要回去？」艾迪重複。他重重拍打著沒有涼意的雪，雙手感受不到雪的濕氣。「為什麼？因為，這個地方對我來說沒有意義。因為，假如我應該成為天使的話，我現在卻一點都不像天使。因為，我覺得我根本沒弄懂狀況。我甚至連自己怎麼死的都想不起來了。我只記得那一雙小小的手——我試圖搶救的小女孩，妳懂嗎？當時我正要把她拉開，我一定是抓住了她的雙手，就在那時候我——」

他想著今天的維修工作內容。「哈哈屋」裡的哈哈鏡破了。碰碰車要做新的保險桿。黏膠，啊對，他提醒自己，要多買一些黏膠。他想起在布萊頓的那些可憐人。他想知道，負責操控的人是誰。

「不！」艾迪大吼：「不！不！」他一直敲，直到他確定玻璃就要被敲破了，這才住手。「不！」他一直吼，吼到他喉嚨裡終於冒出那個字，那個他一直想要喊出來、但幾十年都說不出口的字。然後，他便放聲大叫了出來——他喊得如此大聲，喊得他的頭都痛了。可是，雅座裡的那個人影仍然弓著身子，無動於衷，一隻手放在餐桌上，另一隻手則握著雪茄，始終沒有抬頭，不管艾迪狂吼了多少次，一次又一次：

哥哥喬清了清喉嚨：「呃，你看起來挺不錯的嘛。」其他人馬上應聲附和。很不錯。對呀。非常好。

那是麵包店的老闆納森遜先生，就住在公寓一樓店面後頭。他家有電話。艾迪打開家門，納森遜先生站在門外，身穿浴袍，一臉擔憂的表情。

「他很絕望，把這片焦黑的土地賣給了一個從賓州來的商人，成交價遠遠低於它應有的價值。那個商人保留了『露比碼頭』這個名字，不多久也讓這座樂園重新開張。它再也不屬於我們了。

他又吻了她。

「給我起來……去找工作！」

艾迪搔搔腦袋。這女人是誰呀？藍膚人也好，小隊長也好，艾迪至少都記得他們在他生命中的位置。但為什麼要遇上一個陌生人？為什麼是現在遇上她？艾迪以前曾經期望，死亡能讓他與早他一步辭世的人們重聚。他參加過太多葬禮了，把黑皮鞋擦亮，找出帽子，佇立在墓園裡，每一次心中都懷著同一個傷心欲絕的問號：為什麼他們走了，我卻還在這裡？他的母親。他的哥哥。他的姑姨與伯舅。他的死黨諾爾。瑪格麗特。牧師總這麼說：「總有一天，我們都會在天國裡團聚。」

「我們每天進出的場所，如果沒有前人的付出，今天就絕對不會存在。我們每天在工作場所投注許多時間，我們常常以為，那些地方是因為有了我們之後才出現的。其實並非如此。」

「我可以跟上帝談談嗎？」

老頭子搖搖晃晃，走向艾迪，推了他一把：「快起來，去找工作！快起來，去找工作！快起來……你給我——去找工作！」

「鹽巴呢？」艾迪問諾爾。

艾迪點點頭，和*圖*書喝了口咖啡。他聽說了。一座遊樂園。吊籃兜風樂，某個東西突然斷了。一對母子從六十呎的半空中摔了下來，死了。

「好啦，去啦。今天你過生日耶。」諾爾說。

「好吧。」他說。

「艾迪！你在不在？艾迪？」

透過電話線，他聽見母親在哭。

諾爾闔上雜誌。他把嗓音放低了：「喂，你聽說沒，布萊頓出事了？」

他二十三歲。他突然驚醒，上氣不接下氣。他濃密的黑髮上滿是汗水。他對著一片黑暗用力眨眼睛，拼了命要感覺到他的手臂和關節，這些事物才能讓他知道自己此時是在麵包店樓上的公寓裡，而不是又回到了當年戰場上的那個村莊，那場大火。又是那個夢。何時方休？

「你覺得這個臉蛋漂亮的傢伙怎麼樣？」諾爾把他手上的《生活》雜誌翻到某一頁，上面有張照片，是個問鼎政壇的年輕人。「這種貨色怎麼選得上總統啊？他還是個小孩子嘛！」

「就是那個入口呀。」她說：「你不記得了嗎？你從來沒想過這座樂園名字的由來嗎？這是你工作的地方呀！也是你父親工作的地方，不是嗎？」

眾人拍了拍口袋。米基從外套裡摸出一包菸，掉出了兩根香菸，落在地板上。艾迪的母親把蠟燭點亮了。電梯匡郎匡郎到達了大廳，門一開，冒出一張病床。

隔天，他去了一趟父母住的公寓，走進父母的臥室，拉開所有抽屜，以為能發現一點他父親的內心世界。他翻到了銅板、一枚領帶夾、一小瓶蘋果白蘭地、一團橡皮筋、幾張電費帳單、鋼筆，一個有美人魚圖案的打火機。最後，他找到一副撲克牌。他把那副牌放進了口袋。

諾爾叉起了滿滿的香腸送進嘴裡：「你真會耍寶。你過生日的時候都還這麼搞笑嗎？」

她搖搖頭，不行。

艾迪的母親走上前，彷彿現在輪到了她上場。她遞上了硬紙盒子。

艾迪注視老婦人的雙眼。她有些什麼事蹟吧，好像在什麼地方看過她的照片。

「來吧。」她說。

偶爾，艾迪父親那副漠不關心的表面，會露出一絲引以為榮的紋路，這好比是往微弱的餘燼裡添一些柴火。在十四街旁的學校運動場邊，他父親站在棒球場的柵欄後面，看著艾迪打球。假如艾迪棒子一揮，把球擊往了外野，父親會點點頭——當父親點了頭，艾迪就會在壘包周圍跳來跳去。有時候，艾迪在街上跟人打了架，回到家，父親會注意到他身上擦傷的關節或者裂開的嘴角。他問：「對方怎麼樣了？」艾迪說自己把對方揍了一頓。這，也獲得了父親的稱許。欺負他哥哥的孩子——那是他母親口中的「無賴」——被艾迪修理過後，喬很難為情，躲進了房裡。可是艾迪的父親會說：「別管他。你長得比較壯。要保護你哥。別讓任何人動他一根汗毛。」

假如這兒就是天堂，那麼，那些人到哪裡去了？艾迪打量著眼前這名陌生的老婦人。他從來沒有覺得像現在這麼孤單過。

她說到小餐館的時候，點了點頭。記憶驟然湧上艾迪心頭。當然記得啦，那個地方。他在那兒吃過早餐。大家都說那兒是廉價飯館。多年前就拆掉了。

他望向窗外，火車站湧出一大群前來海邊遊玩的民眾。他們帶著大毛巾和陽傘，拎著柳條籃，籃裡裝著用紙包裹起來的三明治。有些人甚至帶了最新的行頭：折疊式的椅子，輕巧的鋁製品。

她頓了頓。

「我可以看看人間嗎？」他低聲問。

「快起來，去找工作！快起來，去——」

「什麼念頭？」艾迪說。

所有父母都會傷害子女。這是沒辦法的事。年少歲月好比最純淨光滑的玻璃，凡是為了拿取它而造成的痕跡，它照單全收。有些父母在玻璃上抹了髒污，有些造成裂縫，有些則是把子女的童年徹底摔成銳利的小碎片，無法修補。

艾迪醒了。父視又在大吼大叫了。

他們走動的時候，小小的燭火左搖右晃。一群人進了艾迪的病房，輕聲唱起「祝你生日快樂，祝你生日快——」

葬禮的規模不大，也很簡短。葬禮過後的幾個星期，艾迪的母親活在恍惚失神裡。她跟丈夫說話，彷彿他還在世。她對他大叫，要他把收音機音量轉小。她煮兩人份的晚餐。她把床上兩邊的枕頭都拍鬆，雖然明明只睡一個人。

後來，有一天晚上，兩人開始連話都不說了。那是戰後艾迪出了院，腿上的石膏也拿掉了，回到一家人在海灘林大道上的公寓。他父親在附近的酒吧喝酒，深夜返家後，發現艾迪在沙發上睡著了。戰鬥的黑暗面使得艾迪變了樣。他足不出戶。他很少開口說話，連對瑪格麗特也不說。他花好多時間望向廚房窗戶外，看著旋轉木馬，揉著他疼痛的膝蓋。他母親壓低聲音說他「只是需要時間平復」，可是他父親逐漸憂慮不安，他不懂什麼是憂鬱沮喪：對他而言，這叫軟弱。

「你媽準備了蛋糕。」瑪格麗特低聲說。

「你今天幾點下班？」諾爾問。

有天晚上，艾迪看見她在流理台上收拾餐盤。

瑪格麗特唱完了歌，吻上他的唇。

隔壁床的士兵醒過來，大喝一聲：「搞什麼鬼？」然後他發現了自己人在病床上，於是又躺了回去，神情尷尬。生日快樂歌一旦被打斷，似乎就沉重得讓人唱不下去了。只剩艾迪母親的聲音，抖著，繼續唱下去。

「艾彌爾身心都受了傷。他花了三年的時間才又能夠走路。我們搬了家，搬到市郊一間小小的公寓，簡單過日子。我照料著一個受了傷的丈夫，心裡並且悄悄想著一個念頭。」

「他開始咳嗽。」他母親說明：「而且愈咳愈兇。我們那天就應該馬上看醫生才對——」她絮絮叨叨說了起來。她說，他那天後來還是去工作，人還病著呢，腰上掛著工具和球頭鎚，就跟平常一樣——可是晚上回到家以後，他不吃東西，躺在床上又是乾咳又是喘氣，汗水溼透了汗衫。隔天狀況更糟。結果，今天下午人就倒了下去。

「我，」她說：「名叫露比。」

艾迪猛一抬頭。一個老婦人站在他面前的雪地裡。她的臉很瘦削，兩頰的肌肉鬆垮下垂，嘴唇上了玫瑰色的口紅，白髮往後梳攏，一絲不亂，某些部位的白髮相當稀疏，露出了粉紅色的頭皮。她戴著金絲邊框的眼鏡，鏡片後一雙細長的藍眼睛。

他突然住嘴。

老婦人靜靜坐著。艾迪凝視著寬廣的綠玉色天空。他心想，老婦人這個念頭，他自己不知道想過多少次了；不管那個興建「露比碼頭」的人是何許人也，真希望他當初把那一大筆錢拿去做別的事。

父母很難得會放開自己的孩子，因此便由做子女的來放開父母。孩子們往前走：孩子們離開。這個放手的時刻出現的時候——得到了母親的認可，父親的點頭——它會被子女的成就蓋住。非要到日後，子女們自己也皮肉鬆垂、心臟耗弱的時候，這才會明白，他們的故事和他們所有的成就，都要從母親父親的故事開始說起，石頭上又疊著石頭，他們人生的生命之水流過。