0%

「你不能拋開你的生日呀。」她會這麼說。

計程車把他送到了公墓。他先去看母親的墳，再去看哥哥的墳。他只在父親的墳前站了一下子。他照例把妻子的墳留到最後。他拄著手杖，彎腰，端詳著墓碑，心上浮起許多事。太妃糖。他想到太妃糖。他心知，嚼太妃糖令把他牙齒連根拔起，可是，如果在她墳前吃就意味著跟她一起吃，那麼不管怎樣他都要吃太妃糖。

司機聳了聳肩：「不會。我不介意。」艾迪直直看著前方。他沒對司機說，坐在前座比較有開車的感覺，也沒說，自從兩年前當局不肯發放駕照給他到現在，他都沒有開車。

他八十二歲。星期二。一輛計程車開到了遊樂園入口。他滑進前座，把手杖揣在身後。

「大部分的人喜歡坐在後座。」司機說。

他六十八歲。星期六。他把藥丸攤在流理台上。電話鈴響了。是他哥哥，喬，從佛羅里達州打來，祝艾迪生日快樂。喬聊到了他的孫子。喬說起了一間大型社區式的公寓。艾迪一直「嗯」「嗯」，大約說了五十次「嗯」。

有個巨大的白色圓石吸引了艾和*圖*書迪的視線。圓石上站著一個細瘦的小女孩，她落了單，面朝艾迪的方向。她兩手打著手勢，對他揮手。他有些猶豫。小女孩露出微笑，又揮了揮手，而且點了點頭，彷彿在說，沒錯，就是你。

他七十五歲。星期一。他戴上眼鏡，查著維修報告。他發現前一天晚上有人沒來上班，注意到「扭扭擺擺蟲蟲大冒險」還沒有做煞車測試。他嘆口氣，從牆上抓起一張標語牌「本設施維修中，暫時關閉」，然使帶著這塊牌子走過木板步道，來到「扭扭擺擺蟲蟲大冒險」的入口，他要親自測試煞車的性能。

艾迪把手杖往下伸，探著斜坡往下走。他踩滑了。那個不中用的膝蓋。他的雙腿不聽使喚。然而，他就要摔到地上的時候，感覺到一陣突如其來的疾風對著他的背部直吹，他急速向前移，站直了腳：然後，他就這樣站在一個小女孩面前，彷彿他一直站在那裡。

「你不介意我坐前座吧？」艾迪問。

他五十一歲。這天是星期六。第一個沒有瑪格麗特相伴的生日。他用紙杯沖泡了不含咖啡因的咖啡，配兩片抹了人造奶油的土司和圖書麵包。妻子發生車禍之後的幾年，艾迪都不願意過生日。他說：「我為什麼一定要記住這個日子？」可是瑪格麗特非常堅持。她烤蛋糕，邀請朋友來，而且每年一定買一袋太妃糖，並在袋口繫上絲帶。

白色。只有白色。沒有地，沒有天，沒有大地之間的地平線。只有一片純潔而寧靜的白，有如最寂靜的黎明時分落下最深的雪，安靜無聲。

如今她去世了，艾迪試著自己過生日。白天工作時，他把自己綁在雲霄飛車上，在高處，孤獨一人，像個登山客。晚上，他窩在公寓裡看電視。早早上床睡覺。沒有蛋糕。不請客人。只要你覺得輕鬆平常，就根本不難表現出輕鬆平常的樣子。因放棄而來的蒼白黯淡，成為了艾迪的生活顏色。

他咬緊牙，彷彿這麼做就可以阻斷那個聲音。然而那聲音繼續響著，像是一個沒人理會的警報器：它一直響到艾迪對者這片令他窒息的白色空間大喝一聲：「是誰？你要幹嘛？」

此話一出，那個高頻的警響變成背景聲音，疊上了第二個聲響和圖書，那是一種鬆散而持續的股轆股轆的聲音——那是河水奔流的聲音——眼前這片白色世界收縮成為一個光點，映在波光粼粼的水面上。艾迪腳下出現了地面。他的手杖碰到了某個實心的東西。他高高站在一道堤岸上，微風吹過他的臉，薄霧為他的皮膚帶來濕潤的光澤。他往下看，在河裡看見了那個縈繞不去的尖叫聲的源頭，於是他放心了，然而他漲紅了臉，像一個緊握著球棒但最後發現並沒有人闖進家裡的男人。這個聲音，這個尖叫、呼嘯、長鳴、隨意的喊叫，原來只是孩童嬉戲時的喊叫聲所組成的雜音：河裡有幾千個小孩嬉鬧著，潑水尖叫，發出天真無邪的笑聲。

他六十歲。星期三。他一早就到了維修房。他打開棕色紙袋裡裝著的午餐，從三明治上撕下一小片波隆納香腸，把香腸勾在魚勾上，然後連勾子帶細線一起扔進了釣魚洞裡。他注視著香腸浮動擺盪。最後，香腸消失在大海裡。

這就是我一直夢到的情景嗎？他心想。一直以來都是這個嗎？為什麼是這個？他打量那些小小身軀，有些蹦蹦跳跳，有些涉水而行，有些提著水桶，有些在高處的草地上打滾。他注意到眼前景象裡的平靜氣氛，沒看到孩子們常有的打鬧場面。他還注意到一些別的。沒有大人。甚至沒有青少年。這裡全都是皮膚呈深木頭色的幼童，他們好像自己照顧自己，沒有人打理。

聲音的震動又傳來了，這次更響。艾迪出於一輩子的防衛本能，握緊了拳頭，竟發現右手握了一把手杖。他的手臂長了一塊一塊的老人斑，手指甲小而泛黃。他光禿禿的腿上長了紅色的疹子——帶狀泡疹，那是他還在人世的最後幾星期裡長出來的東西。他轉頭不看自己老了的樣子。就人類的算法來說，他這副身子已經形同風中殘燭了。

他也許已經懸在這兒一天，或者一個月了。也可能已經一個世紀之久。

艾迪閉緊雙眼。當你知道你打不破寂靜，那種寂靜就更難以忍受。此刻艾迪和圖書知道眼下的寂靜無法打破。他的妻子走了。他是那麼想留在她身邊，哪怕多待個一分鐘、半分鐘、五秒鐘都好，然而他不能伸手抓住她，不能呼喚她，不能向她揮手，甚至無法端詳她的照片。他覺得自己彷彿摔下了好幾階的樓梯，癱在最底階。他的心裡空空洞洞。他毫無生氣。他就這樣軟綿綿懸在這個空間裡，毫無生氣，好像掛在勾子上，好像全身的體液都從他身上的洞鑽了出來。

現在那聲音再度傳來，音頻很高，聲音裡夾著間歇的尖叫。艾迪活著的時候，曾經在夜半惡夢中聽過這個聲音，而回憶使他顫抖：那個村莊，那場大火，史米提，以及這個聲音，這個當他試著要開口說話、卻從自己喉嚨裡冒出的長而尖銳的咯咯聲。

一直到響起了一個微小但是縈繞不去的聲音，他才醒來，睜開沉重的眼皮。他到過天堂裡的四處，見過了四個人，每一個人出現的方式都很神奇，然而他覺得眼前的狀況很不一樣。

艾迪一眼望去全是白色；所聽到的，只有自己吃力的呼吸聲，以及呼吸聲的回音。他吸氣，便聽見一聲更響的吸氣聲；他呼氣，接著也有一聲呼氣聲隨之而來。