0%

下一個星期二，我依例帶著大袋小袋吃的往訪，這次有玉米通心粉、馬鈴薯沙拉、蘋果汁等，另外還多了一項東西：一架新力牌錄音機。

所以我列出這份清單：

我笑。星期二夥伴。

我想到我認識的許多人，他們有多少時候都在自憐自艾，若是每天限制自己只能自憐多少，該會多有用。只能花幾分鐘自悲自歎，然後就迎向這一天。如果生這種重病的墨瑞，都能做得到的話……

我把錄音機放了下來。

我第四次回到西紐頓時，袋子裡裝著這份清單。這是八月下旬的一個星期二，機場航空站的空調壞掉了，人們搧著風揮汗如雨，我看到的每張面孔，都像是火大到可以出手殺人。

在她的指示下，我傾身向前，兩隻前臂穿過墨瑞胳肢窩下抱緊，把他向上扶起，就像從地上舉起一根木材一樣。然後我挺腰站直身子。一般情況下，你若把人這樣扶起，他會雙手抱著你，但墨瑞的手臂已經無法出力。他身體只是死沉沉，我感到他的頭輕輕在我肩膀上點著，他的身子軟趴趴靠著我，像一大塊泡水的麵包。

我跟墨瑞談到這件事，他點點頭。「這是每個人都會擔心的事，不是嗎？今天若是我活著的最後一天，我會怎樣？」他仔細瞧著我的臉，也許他看出我對此事欲言又止。我彷彿看到自己有朝一日在桌上昏倒，手頭的稿件寫到一半，醫護人員趕來把我抬走，而報社編輯主管只顧著把我的稿件發出去。

「那當然。」康妮說。

我問，你要我服務一下嗎？

墨瑞要上廁所而使我們談話中斷的一個當兒，我拿起他椅子旁邊一份波士頓的報紙來瞄瞄。有條新聞說，在一個伐木小鎮，兩個十來歲女孩認識一個七十三歲的老人，兩人後來把他虐殺了，然後在他的車屋中呼朋引伴開派對，向朋友誇耀這具屍體。還有則新聞是一名男子將要出庭受審，他殺害一名同性戀男子，因為對方在電視脫口秀節目中表白說喜歡他。

我們反反覆覆討論，最後終於決定把課題訂為運動。我就此展開了為時一年的研究，檢討美式足球如何在美國成為儀式化的體育項目，幾乎wｗw•hｅｔuｂooｋ•ｃoｍ.ｃoｍ形同一種宗教，一種群眾的鴉片。我當時壓根兒沒想到，這會成為我未來職業的先期訓練，我只知道，這讓我又有機會每星期和墨瑞見一次面討論。

我壓著嗓子說：「送吃的來了！」

我知道他在說什麼。我們的生命都需要良師指點。

別這麼說。

我搖搖頭，一言不發。墨瑞針對我的遲疑發難。

有意義的生命

第3個星期二　你的遺憾是什麼？

「那麼，」他開口：「錄音機開著嗎？」

恐懼

房間裡出現片刻的寂靜，我也不知道我怎麼會自告奮勇，但墨瑞已看著康妮，說：「妳能教他怎麼做嗎？」

我跟墨瑞說，我希望能夠記錄我們談到的事情。我希望錄下你的聲音，好讓我……以後可以聽。

他頓了一頓。

底特律的報社情況並沒有好轉，事實上愈變愈糟糕。罷工站崗的員工及資方找來的代工人員大打出手，不少人被逮捕，有人被打得鼻青臉腫，罷工員工躺在出報卡車前阻撓。

我盯著躺坐在椅子上的他，站也站不起來、無法自己洗澡，自己穿褲子都沒辦法。幸運？他真的說自己幸運？

我問墨瑞，他會不會可憐自己。

寬恕

有那麼一剎那，我以為她一定會重重摔在地上，但在最後一刻，她背後的夥伴一把攫住她的頭肩部，大力把她承接起來。

他又壓低聲音，像是在低語：「我要別人聽到我的故事，你可願意？」

我吃吃笑起來，不過他這想法一時之間倒也頗具吸引力。我是對很快就要畢業離校感到有些恐懼，但另一部分的我又很想趕快畢業。對立面的衡突。我看著墨瑞翻讀我的論文，想著外面的世界不知是什麼樣。

墨瑞終於露出了微笑。

我說，聽著，如果這讓你覺得不自在的話，我們就不要用，說著就把錄音機拿起來。他搖著一根手指，制止了我，接著用手把鼻樑上的眼鏡撥下來，眼鏡用條細索掛在他脖子上。他兩眼直視著我，說：「放著。」

「哇噢！」幾個學生高喊出聲，有人還鼓掌。

社會

我想要他的清明。我所認識的每個惶惑困頓的芸芸眾生，都想要這份清明。

他微微一笑。「不是每個人都如此幸運。」

我？我該寫什麼題目？

他向這女孩說：「妳閉上了眼睛，差別就在這裡。有時候你不能相信眼睛所見的東西，你要相信你所感覺到的東西。你若要讓別人信賴你，你也要能感覺到你可以信任他們，就算你置身黑暗中，就算你在向下掉。」

「有時早上起來會，」他說：「我那時候會悲傷。我摸摸自己身體，動動手指手臂，動動我還能動的部位，為我失去的東西悲傷。我悲傷我這種緩慢無情的死法，然後我就停止悲傷。」

我的良師就坐在我面前。

當天坐飛機回家途中，我在一本黃頁的筆記本上列出一些問題，這些是我們都會遇到的問題，從快樂到年老到生兒育女到死亡。當然啦，有一百萬本實用性質的書籍，還有許多第四台電視談話節目，以及每小時九十美元的心理諮商都在談這些問題。美國是一個自助學的大賣場。

墨瑞一邊讀，一邊調整他的眼鏡，說：「米奇，我該怎麼說，像你寫出這樣的論文，我們想叫你繼續念研究所呢。」

他翻讀之時我笑著，在他辦公室四下張望。成排的書本、硬木地板、小地毯、沙發椅。我心想，這房間裡可以讓人坐的地方，我大概都坐過了。

墨瑞總是說：「問我一些問題。」

墨瑞圓滾著眼珠子，微笑起來。

家庭

「米奇？」墨瑞問。

我說，我扶著了，我扶著了。

墨瑞說：「恭喜。」

在他的協助下，到開春時我已寫下一百一十二頁的論文，有研究心得、有許多附註，資料整理清楚，用黑色皮封面裝訂得體體面面的。我把論文拿給墨瑞看，感覺像是少棒選手擊出生平第一支全壘打後，意興風發地奔回本壘。

我不忘觀察他的病情是否惡化。他的手指似乎沒問題，可以拿筆寫字，也可以把眼鏡拿上拿下，但他的手臂似乎只能舉到約莫胸膛的高度。他耗在飯聽或客廳的時間愈來愈少，在書房www.hetubook.com.com的時間愈來愈多，他在這裡有張大躺椅，椅子上有枕頭毛氈，還有特別裁製的泡棉，讓他可以把腳放著，支撐他萎縮的雙腿。他在身旁放著一個搖鈴，當他的頭需要調整位置，或是他要上廁所，他就搖搖鈴，把康妮、東尼、貝莎或是艾美（這些人輪班作他的家庭看護）叫來。有時他要舉手搖鈴都嫌吃力，他若連這個都辦不到，就會很沮喪。

是我大三那年，一九七八年，當時迪斯可舞曲及「洛基」電影正蔚為風潮。我們在布蘭迪斯大學上著一門不尋常的社會學課程，墨瑞稱之為「團體過程」。每星期我們研究一個團體中同學互動的方式，看他們如何對憒怒、嫉妒和別人的注意起反應，以我們自己作天竺鼠實驗。不時，會有人因故哭了起來。我稱這是一門「哭哭啼啼」的課，墨瑞說我心胸應該更放開些。

「你需要別人在背後戳你一下。你不會自己想到。」

「米奇，」他柔聲說：「你不了解。我要對你講我的生命，我要趁我還能講的時候跟你說清楚。」

相形之下，我去拜訪墨瑞的時候，可說如沐春風，宛如受到善良人性的滋潤洗禮。我們談生命，也談愛。我們談到墨瑞最喜歡的話題之一，也就是同情心，談為何我們的社會如此欠缺同情心。我這第三次造訪他，先到一家叫做「麵包與馬戲」的超市去，因為前兩次我在墨瑞家看到這家店的袋子，我猜他應該喜歡他們的食物。我在這家店裝了好幾個保麗龍盒子的外帶熟食，像是蔬菜義大利麵、蘿蔔湯、蜜糖果仁千層酥等。

很好，我想。如果我這是在當學生的話，那我就要盡可能當個好學生。

這樣抱著他，讓我有一種莫名的感動，我只能說，我感到死亡在他的殘軀中滋長，而當我將他輕置在躺椅上，把他的頭在枕頭上放好，我打了個寒顫，幡然了解到時間不多了。

而我得做點事才行。

「你對什麼有興趣？」他問。

我到大四學年開始時，已經修了很多www.hetubook.com.com社會學的課，只差幾個學分就可以拿到學位，墨瑞因此建議我不妨寫篇畢業論文。

我只知道一點：我的老教授墨瑞，不是從事自助學這一行的。他站在鐵道上，聽著死亡列車迎面而來的拔尖汽笛，他很清楚生命中什麼才是重要的。

「你認為可怕，它才會可怕。」墨瑞說：「看著我的身體慢慢萎縮至死，是很可怕，但這也很可喜，因為我有充分的時間說再見。」

我在《夜線》節目看到墨瑞時，心中就在想，他知道自己死期將屆之時，心中可有什麼未竟的遺憾？他是否為失去的友人悲嘆？他是否希望有些事能重頭來過？我捫心自問，我若和他有著相同處境，我會因想到我失去的許多事物而悲傷嗎？我會後悔自己未曾向人吐露一些祕密嗎？

「我死了以後。」

就這麼簡單？

死亡

另外我還開始知道，墨瑞以著他的勇氣、幽默、耐心及開放態度，可說是從一個相當不同的角度來看待生命，一個更為健康的角度，更為合理的角度。而他就快死了。這和我所認識的任何人都不一樣。

我把報紙放回去。墨瑞坐著輪椅被推回來，臉上仍然掛著微笑，康妮準備要把他從輪椅抬起，安置在躺椅上。

他打量著這台新機器，說：「好大一台。」就像記者常會有的感覺，我覺得自己像在探人隱私，甚是失禮。在我們這樣的朋友之間擺一台錄音機，實在不適當，彷彿有人在旁偷聽一般。有那麼多人等著想跟他約個時間，我這樣每星期二和他見面，也許已佔用他太多時間。

我們一言不發坐了片刻。

我說，是啊，行行好。

我點了點頭。

如果你和死亡四目相對，想法反而近乎神奇的變得透明澄澈，那麼我知道，墨瑞希望將想法和人分享，而我也希望將之永誌心中。

「米奇，」他說：「我們的文化不鼓勵你思考這些事情，一直到你要死了為止。我們整天忙著以自我為中心，關心事業、家庭、賺錢、還貸款、買新車、暖氣機壞了得修理——我們忙著千頭萬緒的瑣事，讓自己這樣一天過一天。所以我們不習慣退和_圖_書後一步，冷眼旁觀自己的生活，然後問一句：人生就是這樣嗎？我所要的就是這樣嗎？是不是少了些什麼？」

最後，有個平時安安靜靜，總是穿著件膨鬆白色毛線衣的深色頭髮纖細女生，兩手抱在胸前，閉上眼睛，毫不畏縮的向後倒下，就像立頓紅茶廣告中的模特兒倒入水中濺起水花那樣。

我在一個星期後的星期二回去，而其後好幾個星期二，我都對造訪恩師一事心懷期盼。這聽來也許有點奇怪，因為我得飛上一千兩百公里，去陪一個垂死的老人。但當我和墨瑞在一起，我似乎回到了過去，在那裡我比較能夠喜歡自己。我從機場開車過去的時候，也不再租支手機，我學著墨瑞告訴自己：讓他們等吧。

貪婪

說實在的，錄音機不只是我用以記錄往事的工具。我在失去墨瑞，我們所有人——他的家人朋友、他以前的學生、他的教授同事、他熱切參加的政治討論小組的舊識、他以前的舞伴——都在失去他。我想，錄音就像相片及錄影，都是想從死亡魔掌中攖取一些東西的無奈嘗試。

衰老

「如果必要，我會好好哭上一場，但哭過後我會專注在生命中仍未失去的種種好東西上面：來看我的人，我聽到的事情，還有你——如果是星期二的話。因為我們是星期二夥伴。」

他笑了起來。「米奇，我會死的，而且是只會早不會晚。」

雖然如此，要想找倒明確答案，似乎仍遙不可及。你是應該關心別人，還是關心自己「心裡那個小孩」？是要回歸傳統價值觀，還是把傳統當沒用的舊貨丟掉？要追求成功還是追求純樸？「就是說不」（Just Say No），還是「儘管去做」（Just Do It）？

這天墨瑞表示，他有項運動給我們做。他要我們背對一名同學站著，向後倒下，由背後那名同學把我們接住。我們都對這樣做不太放心，總是向後才倒了一小段，就趕快打住。大家都不好意思笑起來。

我走進墨瑞書房時，把手上袋子高高舉起，彷彿我剛去搶了銀行。

墨瑞「啊呀」的低低呻|吟著。

「米奇，我不准自己進一步自憐。每天早上一點點，流幾滴淚，就只是這樣。」