0%

一八〇九年冬天，亞伯拉罕．林肯就出生在荒地邊緣的一棟獵人小屋裡。星期天早上，他誕生在一張鋪著玉米穗包葉的圓柱床上。外面是一片銀色的世界，二月的寒風把雪花吹進圓木的縫隙裡，飄過南施母子所蓋的熊皮上方。九年後，南施不堪拓荒生活的艱苦，積勞去世，那年才三十五歲。她的一生談不到享受和幸福，無論她搬到哪裡，私生子的不名譽閒話總是緊追不捨。可惜她不能預知未來，看看感恩的民眾在她生下亞伯拉罕．林肯的地點所修建的大理石聖堂。

一八一八年秋天，可怕的災難傳到了印第安那州的鹿角山谷，許多人染病身亡。南施忙於照料獵人彼得．布隆納的妻子——他們兩家只相隔半英哩遠。布隆納太太死了，南施也突然生病，她頭昏、腹部絞痛，吐得十分厲害，她被扛回家中，放在一個破破爛爛的樹葉和獸皮床上。她的手腳冰涼，體內器官卻像火燒般炙熱。她不斷地討水喝，水……水……喝了又喝。

她住在黑黝黝的叢林深處，來往的朋友很少，二十二歲時，嫁給全肯塔基州最沒教養的粗人——湯瑪斯．林肯，他是個無聊、無知，靠著打零工或打獵為生的人。那些住在偏遠的森林或藤叢深處的人都叫他「連觥」（與林肯諧音）。

湯姆很相信奇蹟和凶兆，南施生病後的第二天夜裡，有一隻狗在屋外悲嚎很久，湯姆於是放棄一切希望，他相信南施死定了。

一整個漫長的冬天，他們既不洗澡，也很少洗骯髒的破衣服，樹葉和獸皮鋪成和圖書的床汙濁不堪。小屋得不到陽光的照射，唯一的光源就是火爐或是豬油燈。看看其他形容當時屯墾區情形的文字，就可以想像沒有女人的林肯家是什麼樣子，臭味彌漫，跳蚤和害蟲橫行。

十三年前，在肯塔基州時，湯姆曾向一個名叫莎拉．布希的女人求婚。當時她拒絕了他，嫁給了一個哈丁郡的獄卒，後來這個獄卒死了，留下三個孩子和一些債務。湯姆覺得此時向她求婚勝算很大，於是他在溪裡洗了一個澡，用沙粒刷洗汙濁的雙手和面孔，掛上寶劍，穿過濃密的叢林走回肯塔基州。又到伊利莎白城再買了一條絲質吊褲帶，然後吹著口哨上街去。

在那種地方，人們幾乎不知道世上有「牙醫」存在，就連最近的醫生也住在三十五英哩以外，所以當南施牙痛時，湯姆也照其它拓荒者的土方，一個胡桃木釘，把末端頂在鬧病的牙齒上，以石塊猛敲釘頭。

南施和她的兒女，像小狗般蜷縮在棚屋一角泥地上的樹葉和熊皮堆上。他們沒有奶油，沒有牛奶，沒有蛋，沒有水果，沒有蔬菜，連馬鈴薯都沒有，只能靠獵物和野生的堅果度日。

離伊利莎白城不遠處，有一大片沒有樹的土地，名為「不毛之地」中，印第安人在那兒已經有數代之久，他們利用這塊土地的方法是：放火燒了森林、灌木、矮樹，讓粗質的青草在太陽下滋長繁茂，供美洲野牛吃草及打滾。

一八〇八年十二月，湯姆以每英畝六十六又三分之二分錢的價格，買下不毛之地的一塊農田。和-圖-書農地上有座獵人用的簡陋小屋子，四周圍著野生的山楂樹，諾林溪往南的支流在半哩外，那兒春天開滿了山茱萸花。夏天老鷹懶洋洋地在青天盤旋，高草隨風搖曳，恰似一片無邊的綠海。由於很少有人肯在那兒定居，所以冬天裡，該地是全肯塔基州最寂寞最荒涼的地段之一。

林肯的家，跳蚤與害蟲橫行，他們沒有刀叉，用手指取食。

湯姆．林肯想養豬，可是饑餓的野熊逮住豬隻就活活吃下去。亞伯拉罕．林肯在這裡住了許多年，日子遠比他日後所解放的奴隸要窮困得多。

最後南施病得連頭都抬不起來，說話的聲音有氣無力，她招手叫亞伯拉罕的姐弟到床邊。他們俯首聽母親說話。她求兒女們相親相愛，記住她平時對他們的教導，而且要敬畏上帝。

說完最後的遺言，她的喉嚨和身體逐漸麻痹，開始陷入長期的昏睡之中。終於在病後第七天——一八一八年十月五日逝世。

兩年前，他以雪橇帶著她到這個屯墾地來，現在他又用這個雪橇將她的身體運到四分之一英哩外的密林山峰，沒有舉行任何儀式，就將她葬了。

她死後六十年以來，連一塊石碑都沒有，今天我們才知道她的墳墓大概在她的舅舅和姨媽旁邊，但是，難以確定三座墳墓中哪一個是她的。

他對金錢毫無概念，雖然在印第安那州的一處農場住了十四年，居然沒有存錢支付每年十元的土地費。他曾經窮得使他的太太不得不用野荊棘來縫衣服，而他自己卻在肯塔基州伊利莎白和*圖*書城的一家店鋪賒購一條絲質吊褲帶，不久又在拍賣會上以三美元代價買了一把劍。像他這樣一貧如洗卻盡買些無關緊要的東西，大概是打算佩掛絲質吊褲帶和寶劍赤腳散步吧。

亞伯拉罕．林肯的母親從此與世長辭，我們很難知道她的長相如何，以及她是一個什麼樣的女人，因為她短暫的生命大抵在荒僻的叢林深處度過的，見過她的人既少，留下的印象更是十分模糊。

就在南施死後不久，湯姆建造了一座有四面牆的新木屋，但是沒有地板、沒有窗戶、也沒有門。門口掛了一塊髒兮兮的熊皮，屋子裡髒而陰暗。湯姆大部分時間在樹林裡打獵，留下兩個無母的幼兒自行理家。莎拉負責烹調，亞伯拉罕負責照料爐火，並且到一英哩外的溪中取水。他們沒有刀叉，就用手指取食，而由於取水不易，又沒有肥皂，他們的手指難得洗乾淨。南施生前可能自製過軟的鹼皂，可是留下的一點兒早就用光了，小孩子不懂製法，湯姆又不肯做，於是他們的生活更加貧困而骯髒。

林肯一家人抵達的時候，冬天的初雪開始降下來了。湯姆．林肯匆匆地建造了一間三面的小木屋，也就是今天所謂的棚屋。屋子裡沒有地板，沒有門，沒有窗。除了三面牆外，就只有圓柱和灌木搭成的屋頂。第四面則完全敞開，任由風、雪、冰珠和寒風吹打進來。現在印第安那州的新派農夫甚至不會把牛和豬安置在這麼粗劣的房子裡過冬。可在一千八百一十六到一八一七年這個漫長的冬天，湯m.hetubook.com.com姆．林肯卻把自己和家眷安置在這裡，那真是有史以來最嚴酷、最難熬的一個冬天。

湯瑪斯．林肯是個流浪漢、漂泊者，他一事無成，四處遊蕩，只有在餓得活不下去時，找到什麼工作就幹什麼工作。他曾做過修路、砍樹、捕熊、墾地、種玉米、築木屋等活。據說，他曾經三度受雇，擔任拿獵槍看守犯人的工作。一八〇五年肯塔基州哈丁郡以每小時六分錢的酬勞，雇他負責捕捉及鞭打頑抗的奴隸。

林肯的母親——南施．漢克斯是由阿姨和舅舅扶養成人的，由她簽署文件時以畫記號代替簽字看來，她很可能根本沒上過學校。

中西部的拓荒者從開發初期就飽受一種名叫牛乳症的怪病侵害。牛、馬等染上它必死無疑，有時候整個地區的人也都全部病死。一百多年來，沒有人能知道病因，醫生束手無策。直到本世紀初，科學家才查出是吃下一種白蛇草而發病，毒素經由牛奶再傳給人。茂盛的白蛇草遍布在森林牧場和綠蔭峽谷，至今仍有人因而喪命。每年伊利諾州農業部都在法院張貼布告，警告農夫若不根除這種植物，就會受到死亡的威脅。

林肯死後不久，有一位傳記作家去訪問少數見過她的人，當時她已死了半個世紀，人們對她的記憶，就像一場褪色的夢，連她的外貌都眾說紛紜。有人說她是「結實矮胖的女人」，有人說她的身材「苗條纖巧」，有人記得她的眼睛是黑色的，有人說是淡褐色的，還有人很肯定地說一定是藍綠色的。她的表兄弟丹尼斯．漢克斯曾和她和_圖_書在同一個屋頂下生活了十五年，說她是一頭淺色的頭髮。後來他再回想，他又改口說頭髮是黑的。

一年以後，連湯姆都受不了這種骯髒，他決定再娶一個妻子來整頓環境。

婚後不久，湯姆（湯瑪斯的簡稱）搬進城裡，想靠做些木工來維生。他找到了建磨房的差事，但是他切割的木材有的不夠方正，有的長度不對，雇主不肯付他錢，還因此打了三場官司。來自林間的湯姆，馬上看出自己是屬於叢林區的。他帶著妻子回到森林旁邊的一處多石而貧脊的農場，此後再也不曾離開村莊。

當時在那些蠻荒地區所流通的紙幣，價值極不可靠，所以豬隻、火腿、威士忌酒、樹狸皮、熊皮被當成交易的媒介。有時候，連牧師都收威士忌酒作為禮拜的報酬。一八一六年秋天，亞伯拉罕七歲，湯姆把他的肯塔基農場換了四百加侖左右的威士忌酒，舉家遷往印第安州的荒涼林野。離他們最近的一位鄰居是一位獵人；這裡的喬木、灌木、葡萄藤和灌木林實在長得太密了，以致必須砍樹才能留出一條進出的通道來。就是這個丹尼斯．漢克斯形容為「叢林禮讚」的地方，亞伯拉罕．林肯在此要度過十四年光陰。

這一年正是一八一九年，整個世界都在改變，新奇的事件連連發生，每個人都談論各項進步。有一艘輪船完成橫越大西洋的創舉。

湯姆在她的眼皮上放上兩塊銅錢，以使她瞑目，然後從森林砍來樹木，削成凹陷不平的木板，用木釘釘在一起，將露西．漢克斯苦命女兒的疲憊屍身放進粗劣的棺材中。