0%

消息一傳開來，人心惶惶，雷諾州州長徵召志願軍。當時失業而不名一文的公職候選人林肯被選為隊長，試圖訓練克拉瑞樹幫，對於林肯的發號施令，他們的反應是大喊：「滾你的」。

林肯為船上人煮飯、駕船、說故事、玩撲克計點遊戲，並大聲唱道：

林肯遷到伊利諾州的第一年就遭遇到該州有史以來最酷寒的嚴冬。草原上積雪深達十五英呎，牛群、野火雞幾乎全部死亡，甚至還有人凍斃。

林肯幫忙砍樹、建屋、割除灌木、清理土地、並帶著兩頭牛開墾出十五英畝的草坪，播種、劈柴、築籬。

他說，由於他父親在紐約州經商失敗，負債累累，於是身為長子的他，隻身到西部來賺錢。他隱瞞真名，以免家人和知道他的下落的人追蹤而至，屆時，養家的重擔會壓得他喘不過氣來。現在他發財了，要帶父母來伊利諾州享福。

以前林肯住在印第安州時，就曾幫人將平底船順流漂送到紐奧良去，他覺得這份工作十分有趣、新奇、刺|激和冒險，某一天晚上，一幫黑人帶著刀棍爬上繫在杜奇斯尼夫人農場岸邊的船，他們想殺死船員，將屍體扔到河裡，再把船漂流到紐奧良的竊賊大本營。林肯以強壯的長臂抓起一棍，將三名搶劫犯打進河裡，另外幾名也都被趕上了岸。打鬥間，有個黑人持刀砍中林肯的額頭，在他的右眼上方留下一道疤痕，至死猶存。

林肯的雇主丹頓．奧福特先生對林肯頗有好感，喜歡聽他的笑話、故事和他誠實的作風。他雇林肯回到伊利諾州的紐沙勒，用圓木在那兒蓋了一個小雜貨店。這個小村落位於多風的山嘉蒙河上方高地，只有十五到二十間小屋。林肯在小店裡當店員，並兼管一間穀粉和鋸木廠。一住就是六年。這六年光陰對他的前途發生了重大的影響。

這年冬天，林肯決定劈一千根木條，來換取一件用白胡桃木樹皮漂染成的棕色牛和_圖_書仔褲。他每天都要徒步走三哩路去上工。有一次，當他翻越山嘉蒙河時，獨木舟翻了，他跌進冰涼的河水裡，還沒走到最近的一家人家——瓦爾尼克少校家，他的雙腳就已經凍僵。此後一個月他都不能走路，整天躺在瓦爾尼克少校家的火爐邊前說故事，並讀完了一冊《伊利諾州法規》。

選舉的日子到了，雖然紐沙勒的兩百零八張選票大抵都投給了他，只有三張例外，但是他未能當選。

幾天後，一位騎士衝進紐沙勒，帶來一則驚人的消息：「薩克族印第安人酋長黑鷹帶著勇士們出征，一路燒殺搶掠，沿著洛克河散布紅禍。」

接著，安妮說出麥克韋爾臨行前的自白，麥克韋爾坦承他的真姓不是人人皆知的麥克韋爾，而是麥克納瑪，他是以化名在此居住。

在當地老師曼塔．葛拉罕協助下，他花了幾個星期的時間苦思他的第一篇公開演講辭，宣布競選州議員。他說他關心「推動內政進步、山嘉蒙航行、改良教育、司法」等等。

林肯看到她傷心的樣子，自願幫她去找麥克韋爾，但是安妮說：「不，他知道我在這裡等，如果連信都不肯寫給我，我也不願去找他。」

即使是湯姆也無法叫兒子死守著拓荒者的農田。林肯在河邊找到一份差事，他和同父異母的兄弟以及遠房表親一起砍伐樹木，劈開圓木，並把木材漂送到鋸木廠，製成八十英呎長的平底船，再在船上裝載鹹肉、玉米和豬隻，運送到密西密比河下游，工作的酬勞是每天五十分錢，外加紅利。

結果年輕的小巨人——林肯贏得了賽跑和跳躍兩項，而他的兩隻長手臂，擲大錘或丟炮彈一定比他們來得遠。何況他還會說各種滑稽的森林奇談，樂得大家大笑幾個小時。

這使得林肯才敢夢想，也許沒有受過太多教育的他——文盲湯姆．林肯的兒子，也可以做較高尚的工作，而不必一輩和-圖-書子賣雜貨或者當鐵匠。

林肯心中充滿憎恨地說：若有機會，我一定會狠狠打擊這玩意兒。

他揮別安妮，保證會常常寫信，保持連繫。

最令人感到吃驚的是他們兩人，莎士比亞和伯恩斯都未上過大學，他們所受過的正規教育居然不比林肯多多少。

此後，伯恩斯與莎士比亞成了他心愛的作家，他花在閱讀莎士比亞的作品比花在其它作品上的時間總和還要多。這對他日後的文風頗有影響，後來他入主白宮，為美國內戰憂心，臉上皺紋滿布，他依舊留下不少時間來閱讀莎翁的作品。儘管他很忙，仍要跟莎士比亞的專家討論劇本，為文中的某段落寫信向人請教。就在他在被槍殺的那個星期，還曾對著對著一群朋友們朗誦《馬克白》。

的確，林肯沒有土地，而且他根本不想要土地，他在農田裡度過了二十二年的年頭，受夠了拓荒耕種的滋味。他討厭那些磨人的苦差事，寂寞單調的農耕生活。他渴望出人頭地，也想和社會各階層的人來往，他想謀求一份有機會拋頭露面、招徠人們聽他說故事、並且捧腹大笑的工作。

因此不妨說，紐沙勒的無名小卒——漁夫傑克．基爾梭的影響力深達白宮。紐沙勒的創辦者及酒店老板詹姆士．魯勒吉是個南方人，他有個非常迷人的女兒——安妮。安妮十九歲那年，藍眼珠，褐髮，長得非常漂亮，而且已經跟鎮上最富有的商人訂婚，而林肯卻愛上了她。

村子一幫粗野、荒唐、好勇鬥狠的地痞流氓，名叫「克拉瑞樹幫」。他們誇口全伊利諾州在喝威士忌酒、說髒話、摔跤和打架方面沒人比得過他們。他們本性並不壞，忠厚、坦白、慷慨，而且富於同情心。只是比較喜歡出風頭而已。因此，當多嘴的奧福特先生在鎮上誇獎他雇用的林肯的體力過人，克拉瑞樹幫的人就興沖沖的過去想給林肯一點教訓。

安妮每週都向他探詢和*圖*書兩次信件，三個月過去，才收到第一封信。麥克韋爾在信中解釋，他橫越俄亥俄州時生病發燒了，昏迷不醒臥床三個星期，所以他未能早一點寫信。

這些話在村裡傳開後，造成很大的轟動。大家說這是天殺的騙子的謊言，天知道他究竟是個什麼樣的人，也許他已經結婚，也許他有兩三個妻子，也許他是個搶劫犯，也許他殺過人，也許……，也許……。總之，他遺棄了安妮．魯勒吉，這可真是謝天謝地。

在這兒他找到尋求多年的機會——克服恐懼，公開演講。在印第安那州的窮鄉僻壤，他只能給田間的小群勞工講話。而在紐奧良，有個文學會的組織，每星期六晚上，在魯勒吉酒店的餐廳裡聚會。林肯參加以後，立刻成為會裡的靈魂人物。他說故事，唸自己的詩，即席評論山嘉蒙河的航運等題目，並且滔滔雄辯各種時事問題。

當時林肯擔任該村郵遞員，郵件是每星期以公共馬車送來兩次，郵資則依距離遠近，由六．二五分到二十五分錢不等，並不便宜，所以郵件也不多。林肯就把郵件放在帽子裡四處行走。碰到別人打聽有沒有郵件，他就脫下帽子翻翻撿撿。

這一段河上逐波生活給林肯留下了非常深刻的印象。荷恩敦說：「在紐奧良，林肯第一次親眼目睹奴隸制度的恐怖真相。他看到繫著鐵鏈的奴隸遭到鞭打。心中的正義感使他強烈反對這種不人道的行為。一切耳聞目睹的情景喚醒了他的良心和意識。」他的同伴說：「自此奴隸制度深刻在他的腦海中。」有一天早晨，林肯和兩個同伴逛市區，經過一個奴隸拍賣場，當時正有一個活力充沛、容貌秀麗的黑白混血姑娘待售。出價人徹底檢查她，他們掐她的肉，叫她像馬兒一樣的在屋裡小跑步，以便像拍賣人說的讓標購的人看清楚他們出價買的貨品有沒有瑕疵。這種情形真的讓人作嘔。林肯心中充滿「難於克和*圖*書制的憎恨」連忙離開現場。他對同伴說：「天啊，朋友們，快離開這裡，若有機會，我一定會狠狠打擊這玩意兒（指奴隸制度）」。

兩年後，他再度出馬，終於被選上，他才穿上借債買來的一套新衣服去座談會上任。此後，一八三六年，一八三八年他都當選連任。

當時紐沙勒有一個叫傑克．基爾梭的人。他一事無成，他的太太為了謀生，不得已收些房客搭伙，他自己則整天釣魚、拉提琴、朗誦詩篇。大多數鎮上居民都認為他是一個失敗者。可是林肯卻喜歡他，和他過從甚密，而且深受他的影響。未認識基爾梭之前，莎士比亞和伯恩斯對林肯而言，只是一個人名而已，沒有什麼意義。可是，現在林肯坐著聽傑克．基爾梭讀《哈姆雷特》，背《馬克白》，第一次體會到英國語文的美妙、豐富。它可以變化出多麼華麗的文采。多麼深遠的智慧、多麼澎湃的情感。

接下來好幾個月，安妮都沒有再收到信件。她忍不住要懷疑，他是否真的愛過她。

這是當地人的看法，林肯沒說什麼，但是卻心念電轉。他的機會終於來了。

林肯一家人定居在伊利諾州狄卡特附近的一片林地裡，由林地四周的斷崖恰可俯視山嘉蒙。

安妮答應嫁給約翰．麥克韋爾，可是要等到讀完兩年專校後再結婚。不久怪事發生了，麥克韋爾賣掉商店，去紐約州接父母和家人到伊利諾州來。

下一封信又過了三個月才到達，內容冷冷淡淡，語焉不詳，只說父親生病，他曾被債主們糾纏，不知道什麼時候才能回來。

日後，林肯在國會演說時，宣稱自己從未攻擊過紅番，只「打過野蔥頭」，沒看見過印第安人，倒是「跟蚊子血淋淋地纏鬥過好幾次」。

林肯曾經追求過少校的女兒，不過少校並不太樂意。當然嘍，他女兒身為瓦爾尼克家的一員，豈能嫁給既笨拙、又未受過多少教育的劈柴工人——一個ｈｔｔｐs://ｗwｗ.hｅｔｕbooｋ.coｍ•cｏｍ沒有土地、沒有鈔票、沒有前途的男子想娶他的女兒，門也沒有。

第二年，他替附近的農夫們做點零工，犁田、耙乾草、用楔子和大錘劈木條、殺豬，等等。

戰役結束後，「林肯隊長」又忙著競選，挨家挨戶跟人握手、說故事，同意每一個人的觀點，一見到一群人就趁機演講一番。

荷恩敦說林肯始終認為自己參加黑鷹之戰，只不過是一種假日活動和投機式的歷險。大概是差不多吧。

這種千金難買的活動，不但擴大了眼光，也勾起他的野心。他發現自己憑演講來影響人的能力高人一等，這一份自知帶給他空前的自信和勇氣。

有一天，全鎮居民都聚在白橡樹下看克拉瑞樹幫的領袖傑克．阿姆斯壯摔跤，林肯打敗了阿姆斯壯，得到了至高無上的勝利。從此以後，「克拉瑞樹幫」對他十分折服，他們請他當賽馬和鬥雞的裁判。在林肯無家可歸的時候，他們帶他回家，供他吃穿。林肯在紐奧良一帶的聲望達到了最高點。

結尾處，他說：「我在最微賤的生活圈子裡出生，長大後缺乏有錢有勢的親友的推舉，不過，各位賢良的好人們，若覺得我不宜出頭，反正我已習慣失望，不會為了這一次的挫折而惱恨的。」

莎士比亞讓林肯感到敬畏，伯恩斯卻得到林肯的熱愛和共鳴。他甚至覺得自己跟伯恩斯可能有血緣關係。伯恩斯曾像林肯一樣貧窮，他出生在一棟木屋裡，環境和亞伯拉罕．林肯差不多。伯恩斯也曾是莊稼漢，伯恩斯犁田時，鏟起一個田鼠窩，也大為不忍，要為這齣小悲劇寫一首詩。在伯恩斯和莎士比亞的詩篇中，林肯找到了一個有意義、有感情、可愛的全新世界。