0%

林肯傷心、絕望，無精打采，幾乎無法辦公。信件和電報堆在桌子上沒有處理。醫生一度擔心他無法復原過來。

接著再換一個將軍指揮，無謂的犧牲依舊繼續下去。某些批評家認為麥克里蘭雖然一再出錯，出奇的無能，也許還算是最好的「波多馬克軍司令」呢。其他的人就更不像樣了。

事情發生在一八六三年五月。總統的祕書記錄著：那個可怕的無眠的夜裡，總統在臥室內踱來踱去，猛喊道：「輸了，輸了，一切都完了。」可是最後他卻到菲德烈堡為「鬥士喬」打氣，鼓勵大軍。

林肯嘆道：「軍事全靠一個主宰的人物。」所以他一再下跪，求上帝給一個羅伯特．李將軍這樣的人物。

總統問道：「上校，你可曾夢見一個死去的朋友，覺得你與他心靈相通，卻又淒然發現那不是真的？我常常這樣夢見我的兒子威利。」林肯把頭趴在桌上，啜泣出聲。

有人送給威利一匹小馬，他不管天氣如何，堅持著騎，因此淋得又濕又冷，患了重感冒，發高燒。林肯夜夜坐在他的床邊照顧。小傢伙去世時，父親哽咽著「我可憐的孩子，我可憐的孩子，他太好了，不宜活在世間，上帝召他回天國了。他死了我真難過，真難過。」

但是到哪裡找到另一個斯通威爾．傑克遜呢？誰也不知道。在愛德蒙．克拉倫斯．史臺德曼所寫的一首詩中，每節末尾都以哀求的口和*圖*書吻說道：「亞伯拉罕．林肯，給我們一個人才吧。」

林肯又疲勞又洩氣，邊呻|吟邊嘆息說：「我怎麼辦呢？……我怎麼辦呢？……盆底塌了，盆底塌了。」

林肯為一連串無謂的犧牲遭到各方抨擊。舉國垂頭喪氣。

軍官和小兵開始大量逃走。本塞被解職，這回軍隊交到另一位吹牛大王「鬥士喬」胡克的手中。胡克吹噓道：「願上帝對李將軍發慈悲，我是不放過他的。」

他們和父親一樣，不重禮法。有一次，還闖進內閣會議廳裡，打斷議程，告訴總統說，「母貓在地下室生下一隻小貓了。」

這不只是一首詩的疊句而已，這是流著鮮血、心情紛亂的全體國民的心聲。總統看得流下淚來。

林肯冒險將指揮權交給本塞，本塞自知不適合，他拒絕過兩次，政府硬要派他去，他哭了。後來他倉促率軍攻擊李將軍的菲德烈堡防禦工事，白白損失一萬三千人。一點成果都沒有。

大家相信麥克里蘭渴望看到「波普先生」垮臺，軍隊被擊潰。連林肯都把他叫到白宮，說民眾指責他叛國，坐視華盛頓失守，南方得勝。

兩年來，他一直在尋找國家所渴求的將領。他曾把軍隊交給一個將軍，由他帶兵去白白送死。搞得三、四萬寡婦和孤兒們在各地號哭。於是原來的將軍被撤職，又換上另一個同樣差勁的將軍，再犧牲一萬人，和-圖-書林肯則穿著晨袍和毛拖鞋，整夜的踱來踱去，當報告送進來的時候，他一遍又一遍嚷道：「老天，國人會說什麼，老天，國人會說什麼？」

又過了幾個月，也就是安提坦戰役之後，麥克里蘭再度不肯照林肯的命令追擊李將軍，於是政府又解除了他的兵權。麥克里蘭的軍事生涯從此結束。

林肯太太找來一位自稱是「科爾契斯特爵爺」的所謂招魂專家。這人是十足的騙子，在他的身分被揭穿以後，以「違則坐牢」的條件趕出城外。可是傷心的林肯太太在白宮接見「科爾契斯特爵爺」。在幽暗的房間裡，她竟相信刮壁板的聲音、拍牆的聲音、敲桌子的聲音都是她兒子的口信。她哭了。

當時凱克萊太太也在房間，她記述道：「他雙手抱頭，高高的身軀激動得發抖，林肯太太看到亡兒的面孔，不斷地抽搐，她由於傷心過度，以致未能參加葬禮。」

第一次「牛徑溪」戰役的情形再現。傷亡潰散的敗兵再度湧進華盛頓。李將軍乘勝追擊。連林肯都以為首都要淪陷了。河上的炮艦，華盛頓的所有雇員——包括平民和政府人士—和-圖-書—都奉召保護都城。

可是林肯生性體諒人，又有基督般的胸懷，他不責怪誰，不錯，波普是敗了，但是他不是也盡了心力了嗎？林肯自己經過多次失敗，他不怪別人也失敗。於是他派波普到西北方去鎮壓反叛的席歐克斯族印第安人，將軍隊交還給麥克里蘭。為什麼呢？林肯說：「軍中沒有人整頓軍隊的才能比得上他……他自己雖不能作戰，卻可以為別人作好開戰的準備。」恢復「小麥克」的指揮權使林肯受到嚴厲的指責。史丹頓和柴斯甚至說他們寧願華盛頓被李將軍攻破，也不願看到這個可鄙的叛徒重新指揮軍隊。林肯面對他們的劇烈反對，沉痛地表示內閣若要他辭職，他願意照辦。

戰爭部長史丹頓嚇慌了，打電報給六州州長，求他們用專車把所有民兵和志願兵送來。史丹頓準備將政府遷往紐約，下令拆卸工廠，把一切設備往北方運。財政部長柴斯下令將國家的金銀火速搬到華爾街的國庫裡去。

於是李將軍在牛徑溪舊戰場擊潰了波普的軍隊，傷亡慘重。聯邦軍再次驚荒奔逃。

威利死後，林肯太太一看到他的照片就受不了，凱克萊太太說：「她見不得他任何喜歡的東西，連一朵花都不能例外。有人送她昂貴的花束，可是她卻打著冷顫避開，把花擺在她看不見的地方，或者乾脆丟出窗外。她把威利的玩具全部送人……他死後，她從未踏進他去世的和圖書客房和他接受塗油禮的綠室一步。」

總統有時候坐著朗讀幾個鐘頭，只有祕書或武官當聽眾。他讀的大抵是莎士比亞作品。有一天，他讀「約翰王」給副官聽，讀到康士坦絲為亡兒哭泣的段落，林肯合上書，背誦著：

柴斯更氣憤，他不願打麥克里蘭，他說這個人應該槍斃。這不是誇張。他真的希望麥克里蘭蒙上眼睛，貼靠在石牆上，讓十幾發子彈射穿心胸。

麥克里蘭失敗後，林肯試用約翰．波普，波普在密蘇里作戰時表現甚好，曾攻占密西西比河的一座小島，擄獲了好幾千人。他有兩個特點和麥克里蘭類似：相貌英俊，喜歡誇口。他自稱司令部就在他的馬鞍裡，還發布了許多誇張的文告，不久人們就叫他「愛發文告的波普。」

波普率軍進入維吉尼亞，大戰就近在眼前，他必須盡可能的掌握兵力。林肯把波普拍來的電報拿給麥克里蘭看，下令他火速派兵支援。

有一回，生性嚴厲的柴斯正在討論重大的國家金融問題，泰德先是爬上林肯的身上，最後竟爬上他的肩膀，跨騎在父親頸部，氣得柴斯說不出話來。

史丹頓氣沖沖地到處咆哮，面孔因憤慨和怨恨而漲得通紅。人人都說當時麥克里蘭如走進戰爭部，史丹頓一定會衝上去將他打倒。

麥克里蘭肯服從命令嗎？不。他申辯，拖延，抗議，藉口不斷，召回已經派出的部隊，「用盡各種惡毒的巧計，使波普得不和圖書到增援。」並且說，「讓波普先生自己解圍吧。」

林肯在紐沙勒得到的經驗告訴他，租一棟房子，辦些雜貨很容易，可是要由此賺錢卻需要一些他和那個酒鬼合夥人都欠缺的才能。

泰德和威利使得白宮熱鬧非凡，舉辦吟遊詩人表演啦，叫僕人演練軍技啦，要求職者跑進跑出啦。他們若喜歡上某一位求職者就立刻安排他去見「老亞伯」。若在前面找不到他，他們還知道後門在哪裡。

他說：「傑克遜是一個勇敢、正直的軍人，只要有這樣的人來領導北軍，國家就不必受這麼多災難了。」

這幾年的戰爭都證實了，要找五十萬敢死的士兵，一億元購置步槍、子彈和軍毯的經費倒還容易，可是打勝仗需要好的領導人才，那簡直不可能找到。

他率領他所謂「全球最佳的軍隊」對抗李將軍。他的兵力是南軍的兩倍，可是李將軍在秦塞勒維爾把他擋回河對岸，殺死一萬七千人。這是南北戰爭中最慘的敗仗。

軍事失利，家庭也跟著發生不幸。林肯常在夏日傍晚溜出去陪最喜歡的兩個小兒子——泰德和威利玩「城球」，他在基地間奔跑，外套下襬就在身後搖擺。有時候他由白宮陪他們一路打彈珠打到戰爭部辦公室。晚上他時常倒在地板上，跟他們玩打滾遊戲。晴朗暖和的日子，他到白宮後面，跟孩子們及兩頭山羊玩耍。

總統在臥室內踱來踱去，猛喊道：「輸了，輸了，一切都完了。」