0%

林肯生性謙虛，真的以為國人不會太注意也不會永遠記得他當時說過的話，但是人們卻永遠不會忘記烈士們的作為。如果他現在復活，知道他最受人稱頌的演說正是蓋茲堡「擦不亮」的那篇，不知道他會驚奇到什麼程度。他若發現自己在那邊所說的十句嘉言，到了南北戰爭已被人遺忘以後，還被尊為古今文學的榮耀與財寶，他一定很驚訝。

這位帶兵攻擊聯邦戰線的將軍正是林肯的老朋友，事實上，他進西點軍校還是林肯促成的。

林肯整個晚上都在「改一下」演講稿。十一點，他到隔壁西華部長住的屋子，大聲地講稿給他聽，請他批評。第二天吃完早餐，林肯繼續斟酌，直到門上有篤篤的敲門聲，他才想起該起身到公墓去了。

匹克特的隊伍小跑前進，穿過果園和玉米田，穿過草地，橫越小溪。此時敵軍在他們的隊伍中間轟出了一個個可怕的坑洞，但是他們繼續往前衝，惡狠狠地往前衝。

林肯失望到極點，坐下來寫了一封信給梅德，內容如下：「親愛的將軍，我相信你不了解李氏逃脫是多大的不幸。他在我們的掌握之中，如果我們突擊他，加上最近的連番勝績，就可以結束戰爭。但是現在戰爭將延長下去。你上星期一既無法好好攻擊李氏，那麼等你到了河流南面，兵力只及當時的三分之二，你還能辦得到嗎？我若能指望你現在有太多成果未免失當，我也不指望如此。你的好機會過去了，我為此痛心到極點。」

所以當他回信說要參加時，委員會非常吃驚，而且有些尷尬。他們怎麼辦呢？請他說話嗎？有人說他太忙，不可能有時間準備稿件。另外有人坦白說，「算了，就算他有時間，他有能力嗎？」他們很懷疑。

不久他就帶了七萬五千兵力向北方出發了。饑餓的軍隊渡過波多馬克河，舉國陷入恐慌之中。農民趕著馬匹和牲口逃出康伯蘭山谷；黑人嚇得眼睛翻白，驚慌奔逃，怕被拉回來當奴隸。

在回華盛頓的路上，他不得不躺在火車的特別室裡，以冷水澆頭。

他自責道：「一切都怪我，是我輸了這一仗。」

這一回朗斯翠的判斷力勝過李將軍。他相信這次攻擊只會得造成無謂的犧牲。他低頭飲泣，不肯下命令。結果另一位軍官只得代他下令。喬治．匹克特將軍服從軍令，率領軍隊作了一次最精采、最悲慘的攻擊。

匹克特的殘兵掙扎奔回，李將軍親自騎著馬去給他們打氣，以不失身分的莊嚴口氣問候他們。

那是一個柔和的十一月的下午，觀眾知不知道他們在聽著有史以來最偉大的演講呢？不ｈttps://wｗｗ.ｈetｕｂｏｏｋ•coｍ.com，大部分聽眾只是好奇罷了，他們從未見過也沒聽過美國總統說話，他們伸長脖子盯著林肯，發現他那麼高，聲音卻是這麼尖細，而且帶有南方腔，他們很驚異，忘了他是肯塔基人，南方腔是在土生土長的那一州學來的。他們以為他才說完介紹辭，正要開始演說——他卻坐下了。

這件事就是如此簡單，無傷大雅，然而林肯的政敵們卻加於歪曲，添油加醋，把它說成全國的恥辱，視為大不敬。紐約的《世界》報天天登載有件醜聞的各種說法，連刊了將近三個月。林肯被控在「大隊人員埋葬死者」的戰場上說笑話，唱滑稽歌。

匹克特率領的這場攻擊儘管光輝、英勇，但卻是南軍覆滅的開始。李將軍失敗了，他無法攻入北方，他自己也知道。南軍的劫數已定。

這真是一項大膽而又冒險的行動。可是南軍誇口說一個南方人可以打贏三個北方佬，他們深信不疑，所以，當軍官們告訴士兵，在賓夕法尼亞可以吃兩頓牛肉的時候，他們巴不得馬上行動。

拉蒙唱這首歌時，林肯大概想到他唯一深愛的女子安妮．魯勒吉，想到她冷冷清清長眠在伊利諾草原的荒塚。辛酸的回憶使他流出眼淚。拉蒙為了解除他的憂鬱，就又唱了一首幽默的黑人歌曲。

離開李其蒙時，李將軍收到一封令人憂慮的信，他的一個女兒看小說被老師逮個正著。大將軍感到苦惱，他回信要女兒多看看柏拉圖、荷馬等古典名家的作品和普魯塔克的傳記集等書，寫完信以後，李將軍照例讀聖經，然後跪地祈禱。接著他吹滅蠟燭，進去睡覺。

當年在印第安那州，林肯常用的一個生鏽的犁具，一被泥土黏上就弄得一團糟，「擦不亮」——一詞就成了民眾常用的措辭。終其一生，林肯在形容一件事失敗時，經常使用這句話，現在，林肯轉對華德．拉蒙說：「拉蒙，這次演講完全失敗了，擦不亮，大家很失望。」

那封信並未寄出，梅德也從未看到過，直到林肯死後才在林肯的文件堆中發現。

一八六三年春天，李將軍因一連串勝利而洋洋自得，決定主動攻擊北方。他計劃占領富裕的賓夕法尼亞州生產中心，為衣衫襤褸的軍隊取得食物、藥品和新衣服，說不定還要占領華盛頓，逼法國和大英帝國承認南方聯邦。

歌詞如下：

阿米斯臺率兵作最後一擊，往前跑，跳過石牆，把帽子放在佩劍頂端，向道路和-圖-書揮舞：「戰士們，給他們幾刀。」

他在祭禮的前一天抵達蓋茲堡。平常只有一千三百人的小鎮，如今擠進了將近三萬人。氣候晴朗，夜色清明，一輪明月高掛在天上。只有少數人找得到床鋪睡覺。成千上萬的人只得走來走去，等待天明。人行道很快就堵住走不通了，於是幾百人手挽手，在泥街中央邊走邊唱：「約翰．布朗的身軀在墓中腐朽。」

他們還正式邀請總統、內閣成員、梅德將軍、參眾兩院的議員、幾位德高望重的平民和外交使節的團員參加儀式。接受邀請的人不多，很多人根本不承認收到邀請函。

戰鬥的頭兩天，聯邦軍損失了近兩萬人。第三天，李將軍希望喬治．匹克特將軍率領新增的兵力猛烈攻擊，一舉殲滅敵軍。這是李將軍的新戰略。到目前為止，他手下都是躲在牆後面或樹林裡打仗。現在他計劃要公開猛攻。李將軍手下最有才氣的助手朗斯翠將軍感到十分驚慌。

噢，是的，林肯能在伊利諾州發表政治演講，至於在公墓的聖禮中演講，那可不同，不合林肯的文風。不過他們也不便斷然拒絕。於是他們回信給林肯，說艾佛瑞特先生演說完後，讓總統先生說兩句恰當的話。他們就是這樣說的——「幾句恰當的話。」

林肯十分苦惱，頭劇烈地疼了起來。

委員會萬萬沒想到總統會參加。事實上，他們並未給他親筆的邀請函，他只是收到一張印刷的卡片。他們以為祕書會看都不看而將它扔進廢紙簍。

林肯讀過艾佛瑞特的演說稿，他看對方快要講完，知道要輪到自己了，而他自己覺得準備不夠充分，於是他開始緊張，在椅子上扭來扭去，由大禮服的口袋抽出手稿，戴上落伍的眼鏡，迅速溫習一遍。不久，他拿著手稿上前，發表了一篇兩分鐘的演講。

可是李將軍很堅決。他答道：「以前的軍隊沒出過這樣的戰士，若能恰當的領導，他們什麼地方都肯去，什麼事都肯做。」

事實上，他根本沒說笑話，沒有唱歌，事情發生時他離戰場還有好幾哩遠，而且死者早就下葬了，墳上下著雨。可是政敵們不理會實情，他們渴望流血。全國響起一片抨擊聲。

這封邀請函簡直可以說是侮辱，但是總統卻接受了。為什麼？這其中牽涉到一樁趣事。前一年秋天，林肯曾到過安提坦戰場。有一天下午，他和一位伊利諾州的朋友華德．拉蒙駕車而去，總統叫拉蒙唱林肯所謂的「小哀歌」，那是林肯心愛的歌曲。

林肯至死以為他的蓋茲堡演說完全失敗。就當時的反應來說確是失敗了。

他所說的十句嘉言，被尊為古ｈｔｔps://m.hetｕbｏｏk•ｃoｍ.cｏm今文學的榮耀，是心靈受苦而提升的神聖表現。

他說得對，人人都覺得失望，跟總統同坐在臺上的愛德華．艾佛瑞特和西華也不例外。他們相信他慘敗，都為他難過。

可是自負又博學的梅德不是鬥犬格蘭特。林肯天天反覆催促梅德進攻，整整催了一個星期，但是梅德太謹慎太膽小，他不想打仗；他猶豫不決，在電報中提出種種藉口，抗命召開戰爭會議——什麼事都不幹，大水退去，李氏逃走了。林肯非常氣憤。他嚷道：「這是什麼意思，老天，這是什麼意思，南軍已在我軍的掌握之中，我們只要伸手就可以逮到他們，可是我無論說什麼、做什麼都無法叫軍隊行動。在那種情況下，幾乎任何將軍都能打敗李氏。我若在戰場，我自己也能擊潰他。」

李將軍堅持原來的決定，也犯下了一生中最慘烈的錯誤。

戰士們照辦了，他們跳過石牆，用刺刀殺敵人，用棒狀的滑膛槍打裂對方的腦殼，把南軍的戰旗插在公墓嶺上。

林肯很傷心，這些攻擊的文字令他難於忍受，但他覺得自己不可答辯，否則只會抬高對方的分量。所以他默默接受，當蓋茲堡公墓獻祭儀式的演說邀請信送來時，他很高興，這正是他所渴望的能夠堵住政敵嘴巴、向死者致敬的好機會。

他驚呼道：「啊，上帝，李將軍，你看我們的戰線和北佬之間有多少無法克服的困難——有陡坡，有大炮，有圍牆。而且我們要以步兵對抗對方的炮兵。看看我們要衝過的地面，幾乎有一哩路是完全沒有遮掩的，處在他們的霰彈筒和榴霰彈的攻擊線之下，我認為有史以來從未有一萬五千名戰士能占領那個據點。」

蓋茲堡戰役發生在七月的第一個星期。戰場上留下了六千具屍體和二萬七千名傷兵。教堂、學校、穀倉都改成了醫院，痛苦的呻|吟聲響徹雲霄。每一個鐘頭都有數十人死亡，暑氣襲人，屍體開始腐化。埋葬隊不得不加緊工作。他們沒有太多時間挖墳坑，所以常常只在屍體上面蓋一點土，就地掩埋。一陣大雨過後，許多屍體又半露在外。當局從臨時的墳墓中挖出聯邦士兵的屍體，另行改葬。第二年秋天，公墓委員會決定舉行一場神聖的儀式，邀請美國著名的演說家愛德華．艾佛瑞特來演講。

遊行開始了，他起先坐得很直，不久，身子就往前歪，腦袋垂在胸口，長手臂軟綿綿在兩邊——他思考入神，正在重溫他的小講稿，「再改一下」……

旗幟只飄動了一會兒，時間雖短，卻寫下了南軍戰役的高潮。

這回的特別來賓演說家愛德華．艾佛瑞特犯了兩個錯誤——很和*圖*書嚴重，而且都是不應該有的錯誤，首先他遲到了一個鐘頭，其次，他講了兩個小時。

什麼，他忘了，還是他只打算說這麼少？大家既吃驚又失望，居然都沒鼓掌。

拉蒙說：「在伊利諾州巡迴辦案和白宮的時候，我和林肯單獨在一起時，我唱這首簡單的曲子，曾多次看到林肯流淚。」

李將軍的大炮已在哈里斯堡前面隆隆響，忽然得知聯邦將要由後面切斷他的補給線了。於是他猛轉回頭，像憤怒的公牛用角猛抵一隻咬它後腳跟的狗一樣。公牛和狗在賓州一個昏昏欲睡的小村莊中交戰。該地叫蓋茲堡，有個神學院，兩軍在那邊打下了美國歷史上最著名的戰役。

邀請函送來太晚，他得在短短的兩週內準備好演說辭。他盡量抽空思考——利用更衣、刮鬍子、吃午餐，往來於史丹頓辦公室和白宮之間的時間。他躺在戰爭部的皮沙發上等最新電報文時，曾推敲講稿。他把初稿擬在一張淺藍的大頁洋紙上，擺在帽子裡走來走去。演說前的禮拜天他說：「我重寫過兩三次，不過還沒有完成。我要再改一下才放心。」

突然間，聯邦的步兵由藏身的石牆後面站起來，接二連三射擊沒有防衛力的隊伍。整個山頂變成火海、屠場，變成一個發光的火山。幾分鐘後，匹克特手下的旅長全部倒地，只有一個倖存，五千名士兵也倒了五分之四。一千名倒在康伯帶兵之處，一千名死在賈奈流血之丘，在眩人的烈焰和窒人的煙霧中，殘兵衝過一架架炮臺，與阿米斯臺一起衝越防線。

七月四日晚上，李將軍開始撤退。當時下著大雨。他到達波多馬克河時，水位太高，無法渡河。

南軍已經沿著神學院山脊布下了一百五十門大炮，今天若是到蓋茲堡去參觀，還可以看見大炮留在那兒，位置正和那個致命的七月下午一模一樣——由這些大炮形成的火網，在當時是所向無敵，滴水不漏的。

林肯讀著這封信，眼睛茫茫然望著窗外，心中暗暗思考。他沉思道：「如果我處在梅德的立場，脾氣跟他差不多，又聽了膽怯的軍官提出的忠告，假如我像他一樣，常常半夜醒來看到大量鮮血，我可能也會放走李氏。」

李將軍被圍困，前面有過不去的河流，後面有乘勝追擊的追兵。看來他要任由梅德擺佈了。林肯很高興，他相信現在聯邦軍會猛攻李氏的側翼和後翼，擊敗並俘虜他的兵員結束這場戰爭。當時格蘭特若在場，可能會有這種結果。

林肯的蓋茲堡演說不只是一篇演說而已，那麼一個心靈受苦而提升偉人的神聖表現。它是在不自覺的狀況下寫出來的散文詩，具有史詩般的壯麗和深刻：