第三部 人性的光輝
九 總統夫人
格蘭特的祕書兼副官,也是格蘭特的密友亞當.巴鐸將軍那天奉命隨侍兩位夫人。他坐在馬車的前座,目擊一切事情的發生,以下將引述他在《和平時期的格蘭特》一書的三百五十六~三百六十二頁:
「一行人抵達目的地後,奧德太太走到馬車旁邊來。林肯太太當著大家的面以髒話罵她,侮辱她,問她窮追總統是什麼意思?可憐的奧德太太忍不住落淚。完全不明白自己究竟做錯了什麼。林肯太太硬是不肯息怒,直鬧了好一會兒才歇手。格蘭特太太仍想為朋友辯護,人人都嚇壞了。事情總算結束了,過一會兒我們回到了崎岬城。
「糾紛暫停後,國務卿侄兒少校——奧德將軍的幕僚軍官之一——正好騎馬上前,想說句笑話,他說:『總統的馬真風流,硬要走到奧德太太旁邊。』
凱克萊太太說:「林肯太太嫉妒別人受歡迎,不願意看到柴斯的女兒因父親官場得意而被捧上雲端。」
李氏投降後,格蘭特夫婦來到華盛頓。城內燈火輝煌;群眾唱歌跳舞,盡情喝酒作樂;林肯太太寫信給格蘭特將軍,邀請他與總統夫婦一同乘車兜風,「看看燈火」。
她說出的話非做到不可。有一回,她威脅林肯若不提升某一位軍官,她就要當著大家的面倒在泥地上。
「西華發現自己犯了大錯,他的馬兒落在後頭,使他躲開一切風暴。
有一個招魂家告訴瑪麗,內閣成員都是林肯的仇人,她十分相信,因為她對他們任何人都沒有好感。
她一再發脾氣,催林肯免去柴斯的部長職務。她嫌惡史丹頓,每當史丹頓批評她的時候,她「便把一些形容他暴躁、不討人喜歡的書籍和剪報寄給他,算是回禮。」對於這一切胡鬧,林肯回答說:「大媽,你錯了;你的偏見太強,沒有仔細思考。我若聽你的話,我馬上就沒有閣員可用了。」
還有一次,她在重要的訪談時間衝進他的辦公室,滔滔不絕說了一堆話。林肯不答腔,靜靜站起來,和*圖*書抓住她,帶她走出房間,放下之後再回來,鎖上門繼續辦事,只當沒發生過這回事。
格蘭特太太可不敢去。她知道當格蘭特將軍走進包廂時,觀眾一定會喝采歡迎「阿波馬托克斯的英雄。」到時候誰知道林肯太太會如何呢?她也許會鬧出丟臉和傷感情的事來。
巴鐸將軍說:「在政黨仇恨和反叛鬥爭中,在十字架一般的極苦中,林肯還得忍受家庭不幸的苦汁,他也說過:『天父,寬恕他們吧,他們不知道自己在做什麼。』」
凱克萊太太說:「她對柴斯敵意甚濃。」理由是:柴斯的女兒凱蒂是華盛頓社交界數一數二的迷人佳麗。凱蒂常在白宮招待會中搶盡鋒頭,她會把所有的男人吸引到她身邊,林肯太太對此非常不滿。
格蘭特太太婉謝邀請,史丹頓太太也婉謝了。她們這一拒絕也許正好救了丈夫一命呢。就在那天晚上,布斯溜進總統包廂射殺林肯;如果史丹頓和格蘭特在,他可能也會一併殺了他們。
在白宮的公開接待會上,依例總統要選妻子以外的女士繞場開舞。可是林肯太太不管什麼慣例不慣例,傳統不傳統,硬是不容許這樣。什麼?讓另外一個女人在她前面?而且挽著總統的手臂?休想。
薛爾曼將軍也目睹過幾件這樣的插曲,他曾記錄在回憶錄中。
林肯一生最大的悲劇不是被暗殺,而是娶了瑪麗。
「這次訪問期間,類似的場面一再重演。林肯太太為葛里芬太太以及奧德太太的事情反覆在軍官們面前攻擊丈夫,我看到正處在危機時期,身負國家重任的元首,竟遭受這種難以形容的屈辱,我為他感到委屈和心痛,他像基督般忍耐下來,那種痛苦和悲哀的表情真是叫人心碎,但他卻又十分安詳和莊重。他仍像往日一般叫她『大媽』,以眼光和語氣向她哀求,努力為別人解釋和辯護,而她對丈夫則凶得像隻母老虎,林肯只好默默走開,藏起那張高貴而醜陋的面孔,免得被我們和圖書看見他悲慘的表情。」
她瞧不起西華,說他是「偽君子」、「廢奴的小人」,說他不可信賴,警告林肯別跟他來往。
「早上,一行人到河流的北面探訪詹姆士軍,該軍由奧德將軍指揮。一切安排和頭一天相似。我們乘輪逆流而上,然後男士們騎馬,林肯太太和格蘭特太太乘馬車。我照舊奉命當伴護人。可是我要求再找一個伴。有了先前的經驗,我不希望車上只有我這個軍官。所以荷瑞斯.波特上校奉命加入我們。奧德太太是陪著她的丈夫走的,因為她是指揮官夫人,不必遵從軍眷返家的命令。可是我相信,那天還沒過完她就巴不得自己是身在華盛頓或者其他地方了。車子坐滿了,她騎著馬,有時候走到總統旁邊,這一來也就比林肯太太先行。
「她氣憤忘形,對著格蘭特太太說:『我猜,你自以為會入主白宮,對不對?』格蘭特太太十分鎮定,十分莊重,只說她對目前的身分很滿意,遠比她期望中的高得多了。可是林肯太太大聲說:『噢,你若有機會,絕不會輕易放過的。挺不錯哩!』然後她又罵起奧德太太來,格蘭特太太甘冒使總統夫人更生氣的危險,極力為她的好友辯護。
「『我不拜訪林肯太太的,』她說。戰爭部長的太太應該要拜見總統夫人,我以為自己聽錯了,再問一遍。
她不但不准總統和別的女人繞場開舞,甚至講講話,她都會用嫉妒的眼光盯著她,厲聲呵責她。參加公開接待會以前,林肯必須先去請問他善妒的妻子,他可以和誰說話,林肯太太提到一個又一個女人時,總是說她討厭這個憎恨那個。林肯不得不說:「大媽,我總得跟人講話呀。我總不能像呆子一樣不開口,你若不能告訴我我能跟誰說話,請告訴我不能跟誰講話好了。」
「林肯太太聽了,立刻強烈抗議。她驚呼道:『先生,你這話是什麼意思,你是說她單獨會見總統,你知不知道,我從來不許總統單獨會見女hetubook.com.com人的。』她的占有欲真是強烈。我趕緊提出辯解,說些安慰的話,可是她肝火更旺,她嚷道:『先生,你笑得真曖昧,立刻讓我下車。我要問總統,他是不是單獨會見過這個女人。』
「言談之間,我偶爾提及,前線所有軍官的太太都奉命遷往後方——可見要施行作戰計劃。我說,除了查理士.葛里芬將軍的太太,任何女士都不准留下來——葛里芬太太曾得到總統的特許。
「葛里芬太太——後來成為伊斯特海齊女伯爵——是華盛頓出了名的高雅貴婦,她本姓卡洛爾,跟格蘭特太太私交不錯,不論格蘭特太太怎麼勸說林肯太太,全都是白廢功夫。林肯太太再次叫我停車,我猶豫不肯,她的手越過我身旁,伸到馬車前面,抓住車夫,幸虧格蘭特太太終於說服她,等一行人全都下馬以後再說……
布斯開槍的時候,林肯還不知道是什麼東西打中了他,可是二十三年來,他幾乎天天嘗到荷恩敦所謂「婚姻不幸的苦果。」
幾天後,華盛頓來的一群名人加入總統的度假行列——其中包括法國大使喬福洛先生。訪客們都急著要參觀十二哩外的「波多馬克軍」戰線,所以第二日他們就迫不及待地出發探險——男士們騎馬,林肯太太和格蘭特太太坐半敞篷馬車隨行。
但是她沒有邀請格蘭特太太。不過,幾天後她安排了一次戲劇欣賞,邀格蘭特夫婦和史丹頓夫婦坐在總統包廂裡。史丹頓太太一收到請帖,趕快跑去找格蘭特太太,問她去不去。史丹頓太太說:「除非你接受邀請,否則我要謝絕。你若不在場,我可不跟林肯太太坐在包廂裡。」
林肯默默走開,藏起那高貴而醜陋的面孔,不讓人們瞧見他悲慘的表情。
於是林肯夫婦上了「河上女王號」,順著波多馬克河航行,穿過奇沙比克灣的低地,越過古老的安慰岬,上溯詹姆士河到崎岬城。來自賈勒納的格蘭特正坐地高出水面兩百呎的一座山岩上抽和_圖_書煙發愁呢。
「她又說:『沒聽懂我的話嗎,先生?我不去白宮;我不拜望林肯太太。』我跟史丹頓太太不熟,當時只覺得這句話太反常,後來我終於明白了。林肯太太一再為難格蘭特太太,格蘭特太太想要安撫她,反而使林肯太太更生氣。有一次,她罵坐在她面前的格蘭特太太。她說:『我沒請你坐,你竟敢坐下?』
「這些事發生前不久,史丹頓太太造訪崎岬城,我問起總統夫人。
伊利諾州的參議員奧維爾.布朗寧,是林肯當總統時的好友之一。他倆相識二十餘年。布朗寧常常參加白宮的餐宴,偶爾也在白宮過夜。他有詳細的日記,不過大家只能瞎猜他是如何描寫林肯太太的,因為他要求任何要看原稿的人,必須先發誓絕不洩露任何有損瑪麗.林肯人格的資料。最近,這本稿子出售供人發表,但是附帶的條款是,一切有關林肯太太的資料都得先刪掉才准印行。
「晚上,我們回到營房,格蘭特太太跟我談及此事要我們千萬別再提起,至少我必須完全保持緘默,她則是只告訴格蘭特將軍一人。可是到了第二天我就不必守口如瓶了,因為『更嚴重的事還在後頭呢』。
讓我們回顧在李其蒙陷落前發生的一件事情——由這件事可以清楚地看出林肯默默忍受了二十幾年的家庭生活是如何一番景象。
「伊麗莎白.凱克萊曾陪林肯太太前往格蘭特將軍的總部,她談起『總統夫人』在『河上女王號』舉行的一次餐宴。『……接著她鬧起來。我想那位惹林肯太太不高興的上尉,一輩子也忘不了那個令人難忘的黃昏。』凱克萊太太說:『我一輩子也沒見過比她更難纏的女人。找遍全世界,都找不到這樣的人物。』」
「海軍上尉巴尼斯既是目擊者,也是受害人。在那段倒楣的旅程中,巴尼斯曾陪伴奧德太太,由於他堅持不肯說奧德太太有什麼錯,因此林肯太太始終不原諒他。一兩天後,他去找總統談公事,林肯太太又對他說了一www.hetubook.com.com句非常無禮的話,在場的人都聽見了。林肯默不作聲,但是過了一會兒,他拉著這位青年軍官的手臂,把他帶到自己的艙房,說要給他看一張地圖和文件。巴尼斯告訴我,林肯並沒提剛才的事。他不能駁斥太太;『但是他以我認為最有教養的方式對我表示抱歉之意,也表示他對軍官的關懷。』
「那天晚上,總統夫婦在輪船上請格蘭特夫婦和將軍的幕僚用餐,林肯太太當著我們的面對總統痛罵奧德將軍,催總統把他換了。她說奧德將軍不稱職,他太太更不用說了。坐在隔壁的格蘭特將軍全力維護手下的軍官。奧德將軍當然沒有被撤換。
「這一來,當然是火上澆油了。林肯太太嚷道:『先生,你這是什麼意思?』
事情發生在格蘭特總部附近。將軍邀請林肯夫婦在前線附近共度一週。他們很樂意前往,因為總統打從進入白宮以來就沒度過假期,他幾乎要累垮了。而且他很渴望避開那些反覆纏著他的求職者。
荷諾.威爾西.莫羅在她寫的《瑪麗.托德.林肯傳》中說:「隨便問一個美國人:『林肯太太是一個什麼樣的女人?』百分九十九的人都會說,她是一個潑婦,禍根,下流的傻瓜,神經病。」
她的一意孤行被華盛頓社交界傳為笑柄。
「林肯太太知道了,立刻大發脾氣,她大聲說:『這個女人走到總統身邊是什麼意思?在我前面,她以為總統要她陪嗎?』她激動的言語和動作愈來愈狂亂。格蘭特太太想安撫她,但卻引來林肯太太的遷怒,波特和我只能盡量不使場面更惡化。我們怕她會跳下車子,對一行人大喊。
林肯說:「好啦,大媽,假如我們派你指揮軍隊,你一定勝過有史以來的任何將軍。」
她非常不喜歡安德魯.強生;她憎恨麥克里蘭;她瞧不起格蘭特,說他是「固執的笨蛋兼屠夫」,還說自己比格蘭特更會帶兵,並常常發誓說哪天格蘭特若當總統,她要離開這個國家,只要格蘭特留在白宮一天,她便一天不回國。