0%

史丹頓聽見擾嚷聲，衝進房間大喊：「把這個女人帶開，別讓她進來。」

兩個月後，他聽說林肯某天下午要坐車出城，到附近的軍營去看戲劇表演。於是布斯和他的同謀帶著獵刀和左輪槍，藏在總統必經之地。可是白宮馬車駛了過去，林肯並未在車上。

城裡到處是拿著火把和繩索的暴民，嚎叫道：「燒掉劇場！」——「吊死叛徒！」——「殺掉反賊！」

布斯所發射的子彈射進了林肯左耳的下方，斜斜的穿過腦子，停在右眼半吋以內。如果換上體力較弱的人一定馬上就死了，可是林肯活了九個鐘頭，重重呻|吟。

他的臉浮出難於形容的平靜表情，史丹頓哭著說：「現在，他屬於千秋萬世。」

坐在林肯太太右邊的是她請來的客人：憲兵司令部的拉斯彭少校和他的未婚妻——亦即紐約參議員伊拉．哈里斯的女兒克拉拉．Ｈ．哈里斯小姐。她在華盛頓社交界還算是一個新人，正好適合林肯太太挑三揀四的要求。

這是羅拉．基恩最後一次演出著名的《我們的美國表親》。場面熱鬧而快活，觀眾席笑聲不斷。

騎兵以閃亮的軍刀騎在雄立的馬上清道；愛憐的手扛著病弱的總統過街，來到一位裁縫所開的廉價出租宿舍，把他長長的身體斜放在一張嫌短的床上，再把床抬到昏黃的煤氣燈下。

他苦思良久，決定要使自己一夜成名，留芳千古。

布斯帶著第十流的陣容，準備扮演一個大角色。他不惜花下大量時間和鈔票策劃細節。他買了一副手銬並安排快馬換班的恰當時間，又買了三艘船，擺在煙草港溪等待，並備妥船槳和划手，打算隨時登船。

這是美國有史以來數一數二的瘋狂夜晚。

前一個晚上，他曾做了一個怪夢，早上，他告訴內閣閣員說：「我好像在一艘難於形容的特殊的船上，急速駛向黑暗模糊的岸邊。每次大事發生之前、勝利前，我都作過這個不尋常的夢。安提坦之役、石河之役、蓋茲堡之役、維克斯堡之役前都有過。」

那間廳堂長九尺，寬十七尺，床頭掛了一幅羅莎．彭胡所繪的「馬展」的廉價複製品。

布斯大聲說：「什麼，這個老無賴今晚要來這兒？」舞臺工人正在作演出前的準備，以旗幟修飾左側包廂的蕾絲背景，掛上華盛頓像，拆掉隔間層，使空間擴大一倍，綴上紅紙，再放一張特別大的核桃木搖椅來容納總統那支長腿。

悲劇的消息如潮水般淹沒華盛頓，緊接著另一件慘禍的衝擊也來了：就在林肯被害的同時，和_圖_書西華國務卿在床上被刺，生命垂危。由於這兩件不祥的禍事，謠言四起：副總統強生被宰，史丹頓被暗殺，格蘭特受到槍擊……人心惶惶。

事實上約翰．威爾克斯．布斯並沒有什麼才華，他僅有的一點點才氣也未能充分發揮。他漂亮、驕縱、懶惰，不肯學習。反之，少年時代的他整天騎馬在瑪麗蘭農莊的森林中奔馳，對樹木和松鼠發表英雄演講，以墨西哥戰爭中用過的一根舊茅槍往空中亂刺。

最後的平靜時刻，片斷快樂的回憶也許曾飄過他的心靈深處——那是消失已久的畫面：在印第安那州鹿角山谷的一間敞棚屋中，晚上柴火熊熊，山嘉蒙河流流過紐沙勒的水車壩，安妮．魯勒吉在紡輪邊唱歌；「老公鹿」嘶叫求食；奧蘭多．凱洛格講述口吃法官的故事；春田鎮的律師事務所牆上有墨水印，書架頂冒出花芽……

一八六三年，一群維吉尼亞州的蓄奴大亨們組成了一個祕密協會，以暗殺林肯為目標。一八六四年十二月，一份阿拉巴馬州西爾瑪城發行的報紙刊出廣告，請民眾捐款支持此一任務，另外，還有南方的報紙提供賞金，要取林肯的性命。

這時一串女人的尖叫聲響徹戲院，所有的目光都轉向總統包廂。拉斯彭少校的一隻手臂鮮血淋漓，大叫道：「攔住那個人！攔住他！他殺害了總統。」

泰德說：「我很慶幸他走了。他在這邊始終不快樂，這個地方不適合他。」

女性的奉承並沒有為布斯帶來快樂，因為他局限在內地欣賞層次較低的觀眾，他一心想贏得大都會中觀眾的讚賞。但是紐約的批評家卻輕視他，在費城，他甚至被轟下舞臺。

那天下午，林肯與太太在街上轉了很久，事後她說林肯多年來從未像今天一樣快樂。他怎麼不快樂呢？和平、勝利、團結、自由，什麼都有了。那天，他跟瑪麗談起他在第二任屆滿後將離開白宮的計劃。首先他要到歐洲或者加利福尼亞休息一大段時間，回來後，他也許在芝加哥開一間律師事務所，或者回到春田鎮，晚年則在草原上過他喜愛的巡迴辦案的生涯。那天下午，幾位伊利諾州的老朋友造訪白宮，他講笑話講得好得意，林肯太太叫他差一點叫不動。

那天是復活節前的星期五，也是一年中最不適宜看戲的夜晚，不過城內依舊擠滿了想瞻仰總統風采的軍官和士兵，而且市民仍然熱熱鬧鬧地慶祝戰爭結束。賓州大道上的凱旋門尚未拆掉，那天晚上總統乘車去戲院，街上有m•hｅｔｕｂoｏｋ.ｃom•ｃｏm跳舞的火炬行列，大家高高興興地向總統歡呼。福特劇場早已客滿了，數百人失望而歸。

他放棄了劇場裡一年二萬元的高收入，金錢對他來說沒有多大的意義，他正在賭一場比物質更重要的東西。於是他拿出積蓄，從漂泊在巴爾的摩和華盛頓的南方同情者中找出一群人，資助他們成立組織。布斯保證他們每一個人都會發財和出名。

他手上拿了一頂黑色的垂邊帽，爬上通往特別座的樓梯，擠過一條擺滿椅子的通道，來到包廂外的走廊。

有一次，她撫摸他的面孔，將濕濕的臉頰貼在他臉上，他突然開始呻|吟，喘息聲比先前更響。心神錯亂的太太尖叫一聲，往後退，暈倒在地。

幾週後，李將軍投降，戰爭結束了，布斯知道這時候綁架總統已沒有任何意義了，於是他決定射殺林肯。

朱尼斯．布魯特斯．布斯老先生不准家裡的餐桌上出現肉食，也告訴兒子們不可殺生——連響尾蛇也不能殺。可是約翰．威爾克斯顯然並未認真奉行父親的哲理。他喜歡射獵和殺生。有時候用槍打奴隸們養的貓兒和獵犬，有一次還殺掉鄰居的一條母豬。

神祕的使者跑遍住宅區，在人行道上連敲三次兩短聲——這是「聯邦同盟」祕密組織的危險信號。成員們被信號喚醒，抓起步槍，瘋狂跑上街。

而一切的光彩和榮耀則歸於才子約翰．威爾克斯．布斯。他會比哥哥愛德溫更出名，出名一百倍。他在歷史上將獲得「抗暴英雄威廉．泰爾」的美譽。這是他的夢想。

布斯再度受挫，氣得要命，他詛咒，猛拉黑鬍鬚，用馬鞭痛打皮靴，他受夠了，他不想再受挫折。既然他逮不到林肯，他可以殺了他呀。

總統快要死了，副總統強生爛醉在床上，頭髮沾滿了爛泥；國務卿西華中刀，有生命危險，大權立即落在粗魯、暴躁、易怒的戰爭部長愛德華．Ｍ．史丹頓手上。

電報立即發出消息，全國猶如失火。南方的同情者和同路人被架上圍欄，塗柏油，黏羽毛，某些人被鋪路石砸得腦袋開花。民眾相信巴爾的摩的照相館內藏有布斯的照片，遂大肆破壞；馬里蘭的一位謾罵過林肯的編輯，被人槍殺。

對方答道：「我相信是的。」

林肯太太被阻留在隔壁的房間裡。她不斷地堅持要到他床邊，一面哭，一面叫：「噢，上帝，我是不是聽任丈夫死掉？」

總統一行人在第一幕戲的中間進場，時間正好是九點差二十分。演員停下來向總統鞠躬。衣著鮮麗和*圖*書的觀眾齊聲歡迎。管弦樂團演奏《領袖萬歲》。林肯鞠躬答禮，撥開外套尾部，坐在覆著紅布的胡桃木搖椅上。

他的初步計劃如下：某一天晚上，他要跟蹤林肯去戲院，等他的同謀者關掉瓦斯燈，他就衝進總統包廂，用繩子綁住林肯，把林肯扔到下面的舞臺，再逼他從後面出去，推上一輛馬車，在暗夜裡瘋狂逃走。

但是最後射殺林肯的人，既不是基於愛鄉之念，也不是受商業動機驅使。約翰．威爾克斯．布斯為出名而下手的。

布斯賄賂一個舞臺工人，叫他照布斯要求的位置來擺椅子。他希望搖椅擺在包廂裡靠近觀眾的一角，這樣一來，他進場時就沒有人會看見他了。他在搖椅後面的內門鑽了一個小孔，然後在特等座通往包廂門後面的灰泥上挖了一個缺口，以便用木板攔住通路。弄完以後，布斯回旅館寫了一封信給國民通訊報，說明他為愛國而策劃暗殺的緣由，他說後代子孫會因此而尊崇他。簽名之後他把信交給一個演員，吩咐他次日再寄出。

然後呢？咦，南軍可以提出條件，立刻結束戰爭。

他從總統後面那扇門所挖的窺孔往裡瞧，估計好距離，靜靜的將門推開，將高口徑小手槍的槍口貼近林肯的腦袋，扣下扳機，然後飛快地跳到下面的舞臺。

真氣人。布斯家的其他分子在舞臺上都非常有名。他父親朱尼斯．布魯特斯．布斯是第一流的戲劇明星，紅了三十幾年，舉國交口稱讚他演莎士比亞的演技。美國舞臺史上還沒有人贏得這麼大的名望。老布斯一心培育愛子約翰．威爾克斯接棒，他也自命不凡。

七點過後，呻|吟停止了，林肯的呼吸平靜下來。在場的一位祕書寫道：「他那疲憊的五官浮出難於言喻的平靜表情。」

有時候，意識的幽宮閃過一絲知覺和了解，瞬間又消失了。

第二天，小泰德問白宮的訪客，他父親是否上了天堂。

然後，他前往馬車出租行，雇了一輛號稱是健步「如貓」的栗色小母馬，召集刺客們上馬，給阿策羅特一支槍，吩咐他射擊副總統，又遞了一把手槍和一把刀給包威爾，吩咐他殺死西華。

有人嚷著劇場會爆炸。驚恐的怒潮一再膨脹。一群狂熱的士兵快步衝進劇場，以滑膛槍和刺刀攻擊觀眾，同時喊道：「出去！滾出去！出去！」

二十三歲的布斯已成為日場戲的偶像人物，他演得最成功的角色是羅密歐。無論他在什麼地方演出，多情的少女總是寄來一大堆甜蜜的信函。他在波士頓演出，一大群一大m•ｈetuｂｏok.ｃｏｍ.ｃｏm群擠在特里蒙賓館前的街上，為的是渴望一睹心目中英雄的風采。有一天晚上，女演員麗塔為了爭風吃醋，在旅館的房間裡刺他一刀，然後企圖自殺。布斯槍殺林肯的第二天早晨，另一個居住在華盛頓的妓|女愛拉．透納聽說情郎成為殺人犯，已逃出城外，她非常傷心，把他的照片緊抱在心口，服下三氯甲烷等死。

現場肅靜了一會兒。總統包廂飄出一縷煙霧，懸疑打破了。觀眾突然感到恐怖和瘋狂的刺|激。他們衝出座位，擰開地板上的椅子，爬過欄杆，想擠上舞臺，把別人拉下來，將老弱踩在地上。有人被擠斷骨頭，女人們尖叫暈倒，痛苦的叫聲中有「吊死他！」——「槍斃他！」——「燒掉戲院！」的狂喊。

布斯被一位總統的衛兵攔住，他十分鎮定地交出一張身分卡，說是總統要見他，於是不等候批准，便自行推開走廊門，進去，再關上，由樂譜架上拿一個木柱把門塞緊。

好一支雜牌軍！有一位叫史班革勒的是酗酒的舞臺助手和抓蟹人；阿策羅特是個無知的油漆匠兼掮客，頭髮和絡腮鬍黏糊糊的，為人粗暴凶猛；阿諾是懶惰的農場工人，也是南軍的逃兵；奧拉夫林是出租馬車行的工人，身上帶著一股馬匹和威士忌味；蘇拉特是個裝模作樣的傻雇員；包威爾一文不名，魁偉又粗暴，是一名浸信會牧師的兒子，眼神飄忽，精神不太正常；哈洛德是個喜歡傻笑的流浪漢，常在馬廄邊徘徊，大談馬匹和女人，靠寡母和七個姊妹接濟的一點零錢度日。

他相信這個夢是個吉兆，表示有好消息，好事要發生。

布斯並沒有等多久，下週五他剪了頭髮，到福特劇場去拿郵件，聽說晚場節目有一個包廂已留給總統了。

數小時與死神掙扎中，軍醫李爾醫師一直坐在總統旁邊拉著他的手。七點二十二分，醫生疊起林肯那沒有脈搏的手臂，在他眼皮上放兩枚五角的硬幣，使其閉起來，又用手帕綁好他的下巴。一位牧師提議祈禱。屋頂上寒雨滴答。巴尼斯將軍拉一條布單蓋住總統的面孔。史丹頓邊哭邊拉下百葉窗，擋住黎明的光線，並說出那夜唯一叫人難忘的話：「現在，他屬於千秋萬世。」

民眾相信李將軍的投降是一個騙局，南軍已潛入華盛頓，打算一舉消滅政要人員，南方聯盟又備戰了，比以前更慘烈的戰事將要重演。

他可以在天亮前到達酣睡中的煙草港舊城，然後划著船橫越寬廣的波多馬克河，迅速南行，穿過維吉尼亞州，將北軍的領袖林肯交給李https://www.hetubook.com.com其蒙的南軍。

史丹頓相信所有政府的高官都是凶手謀殺的對象，激動莫名，他坐在垂危的元首床邊，連連發布命令，命令就擺在絲帽上書寫。他下令衛兵保護官員們的府邸；關閉福特戲院，逮捕每一個可疑的人，宣布華盛頓戒嚴；他召集哥倫比亞區的整支軍隊和警察，及附近帳棚、營房、碉堡中的所有士兵，美國的特工人員和隸屬軍法局的祕探；他在全城四周安置哨兵，每個岡哨相隔五十呎；他在每一處渡口派人監視，更決然下令拖船、輪船和炮艇巡邏波多馬克河。

一八六五年元月，他相信偉大的時刻終於來了。那個月十八日，林肯要前往福特戲院去看愛德溫．福瑞斯特演的「傑克．凱德」的消息盡人皆知，布斯也知道了。所以那天晚上他帶著繩子，滿懷希望地在附近徘徊，結果林肯並未露面。

林肯的腦袋往前垂，然後向旁邊倒，身體陷在椅子裡。他沒有發出一點聲音。觀眾一度以為槍擊和躍向舞臺的動作是劇情的一部分，沒有人——包括演員在內——想到總統已遭暗殺。

他派一旅步兵進入下馬里蘭，派一千名騎兵火速去追刺客，一再說：「他一定會設法去南方，守衛本市下游的波多馬克河。」

有一位醫生為林肯檢查傷勢，確定他有生命危險，為了不使垂死的林肯由卵石路顛簸回白宮，於是四個軍人抬起他——兩個人抬肩膀，兩個抬腳——把他瘦長的身體抬出戲院，走上大街，傷口滴下來的鮮血染紅了人行道。有人跪地用手帕去沾血——他們終身保存這些手帕，臨死更當做無價的遺寶傳給子孫。

十點十分，布斯喝威士忌喝得滿臉通紅，穿著黑色馬褲、馬刺，最後一次走進劇場，看了看總統的位置。

後來他當上奇沙比克灣的牡蠣海盜，然後又轉而變成演員，二十六歲時，他成了中學女生的偶像，但他認為自己做得不夠好，而他的哥哥愛德溫則獲得他一向渴望的盛名，布斯非常嫉妒。

布斯是一個什麼樣的人：他是一個演員，上天賦予他非凡的魅力和英俊的外表。林肯的祕書們說他「英俊得像月神的心上人——他是世界的寵兒。」法蘭西斯．威爾遜在他寫的布斯傳中說「他是世上數一數二的大眾情人。他走過的時候，街上的婦女止步，不自覺地回頭望著他。」

史丹頓打電報給紐約警察局長，叫他派最好的警探來，隨即又以電報下令堅守加拿大邊界，並命令巴爾的摩和俄亥俄鐵路總裁在費城攔住格蘭特將軍，在他那截車廂前面掛個火車頭，立刻把他接回華盛頓。