0%

中國人不守時的一套，在中國社會或可通行無阻，搬到西方就一定行不通。「時間就是金錢」，這是西方連三歲小孩都知道的金玉良言。何求在美國船廠鋅鐵板，以時薪計酬，一小時美金二十塊，超時工資加倍，你若在星期六、星期天「黃牛」了何求一小時，就等於在何求的錢包中搶去了美金四十塊。何求的老婆曾替某律師樓當口頭翻譯，以分薪計酬，每分鐘美金一塊，連出門及回家在路上花去的時間也要計算在内。剛來美國的中國人，都在抱怨美國沒有「人情味」。何求在三藩市一旅行社門口，就碰見過兩個中國老太太在哭哭啼啼，訴說著「只不過遲到了五分鐘」，開往雷諾賭場的專車就不等她們先開走了，而旅行社也因爲她們五分鐘的遲到，竟然拒絕回水……何求畢竟在美國住久了，對老太太的「冤情」，比旅行社更缺乏同情心，記得當時衝口而出的，是一句最沒有「人情味」的話：「活該，誰叫妳們遲到了五分鐘！」在美國，你耽擱了別人的時間，等於奪了別人的金錢。對搶劫犯還講什麼人情味？

蜀先主三顧臥龍於草廬之中，爲的是天下三https://m.hetubook.com.com分，原是有所求而來，故禮不嫌多。何求不懂新詩，又沒有文章等著找地方發表，對詩人原無所求，這次爲了對方的「約談」，竟在四十五分鐘之內，一連三次出賣了許多年來寧可不「得妻」也決不肯出賣的「原則」，思前想後，連自己也覺得費解，故臨走時留給詩人一紙條，直陳所由，省了稱兄道弟的客套。步出阿波羅的大門，何求的心情特別輕鬆，腳步也輕飄飄的，差點沒飛上天去，因爲久欠未還的人情債，以及交不出文章的歉仄在何求的心中沉積而成的重壓，都在四十五分鐘的等待後連本帶利，徹底清償了。

記得何求娶婦之日，在三藩市中國城某酒樓擺了幾桌水酒招待親友。到了開筵的時候，所有客人都到齊了，只有一個曾和何求一道在大陸「同撈同煲」過的砂煲兄弟還沒來。何求一揮手，吩咐準時上菜，一直到吃到最後一道菜時，這位仁兄才姍姍然而來。一個朋友罵他「有冇搞錯，到了這時候還敢來？你以爲花旗和香港一樣，依舊是八時恭候，九時入席？」另一朋友則取笑：「來得一點也不和圖書晚，正好幫忙收碗和洗碗！」在大家的哄笑聲中，何求的砂煲兄弟臊得面紅耳赤，只恨地下無縫可鑽……

入鄉，畢竟還得隨俗。

中國有一首民歌，流傳了幾千年，至今仍被現代中國人讚嘆不已：「日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力於我何有哉。」讚嘆之餘，卻很少有人肯去想深一層，這種不以秒，不以分，甚至不以小時來斤斤計較的浪漫和自由，其衍生環境正是「雞犬相聞，老死不相往來」的小農經濟社會。在這種社會中，「帝力」固然沒有，而「現代化」也是絕不會有的。

晚上七時三十分，何求便已到了阿波羅，離「好好談談」還差半小時，何求先在旅館二樓的咖啡廳坐下來，要了杯咖啡，一邊喝，一邊構想著向詩人告罪的說辭。何求在美國過了十年「吃馬鈴薯的日子」，別的沒有學會，只學會了守時。每次和朋友約會，總是一分鐘也不早，一分鐘也不遲，很替中國人洗盡「不守時民族」的不白之冤。八時正，何求去敲詩人的門，沒有人來開門，顯然是外出應酬尚未來得及趕回來。何求等人從來不會超過十五分鐘，超過了十五和圖書分鐘，來人就算是天王老子，或是何求的衣食父母，何求也一樣拂袖而去。何求未娶婦之前，不知有多少次因爲堅持等人不超過十五分鐘的原則，吹掉了不知多少的女朋友。但何求卻是一意孤行，義無反顧，絕不能爲了「得妻」，便「拿神聖的原則作交易」。何求今天煮婦的好處多得說不完，她跟何求「拍拖」，就從來沒有遲到過。……十五分鐘過後，何求又來拍詩人的門，依然還未回來。按何求的原則，本應一個向後轉，便揚長而去。但何求最近多讀了幾天《四書》，居然學別人講起中庸之道來了：詩人莫非搭不到計程車，或者不巧碰上交通阻塞？人家人生路不熟，又是島國從遠方請來的貴客，何求既已身爲島夷，何妨克己一次，再多等十五分鐘？

一面憧憬現代化，一面又身體力行著把太陽當時鐘的古訓，魚與熊掌，都要兼得，這恐怕是二十世紀中國人的通病吧。中國大陸的飛機火車，誤時誤點是家常便飯，正點反是咄咄怪事。港臺兩地的宴客，請柬上明明寫著八時恭候，往往要弄到九時十時還不能入席。遲到者理直氣壯，視不守時爲當然；守時者偏有無和_圖_書限的愛心和耐心，惟恐落個「沒有人情味」的惡諡。久而久之，不守時變成了位高者、被求者表彰身份的特權，對不守時的容忍變成了位卑者、追求者表達誠意的形式。君不見多少「好色慕少艾」的好逑君子，在少艾姍姍遲來之時，表現得有多愉悅、體貼和周到，何曾有一絲的不快和半句的怨言？當然，追到手之後的始亂終棄以及娶回家後的拳打脚踢，也未嘗沒含有「君子報仇，十年不晚」的味道。

有個詩人朋友，在某報工作，何求由於投稿關係，和他通信有年，卻一直苦無機會識荊。去年八月何求到臺灣開會，給詩人搖了個電話，蒙他不棄，竟在百忙中抽空，請何求吃了頓午飯，並帶領何求到他服務的報社參觀。詩人的熱情、誠懇、體貼、周到，留給何求的印象，實在是好得不能再好。

於是何求又回到二樓的咖啡廳，再要了一杯咖啡。八時三十分，何求又再去拍門，詩人依舊未返。何求要不是中孔丘的毒太深，就一定是吃錯了什麼藥，居然在詩人的房門前往復徘徊，「癡癡地」又多等了十五分鐘。

何求是個極易感恩又常思回報的人。由臺灣回到島國後，https://www.hetubook.com.com由於「子見南子」的研究正處於最吃緊的階段，一時無法抽出時間寫一兩篇文章，以報答詩人的厚意，弄得何求睡不安穩，食不知味，像做了什麽見不得人的虧心事。今年一月初，詩人應邀飛到島國頒發文藝獎，何求心懷鬼胎，自覺無顏與詩人相見，竟沒敢到頒獎的地方，一睹頒獎的和領獎的諸君照人的風流文采。所謂「是福不是禍，是禍躲不過」，頒獎禮結束後的第二天，詩人和其他前來頒獎島外作家一道到何求工作的地方參觀訪問，把何求逮個正著，要何求在當天晚上八時到他下榻的阿波羅大酒店「好好談談」。

這一百幾十年來，中國人每天都在喊現代化，但中國人的思想言行，有不少還停留在二千年前的水平。現代化不是外在的形式和口號，它絕不是靠窮嚷嚷就可以實現，也不是把馬褂和旗袍換成西裝和迷你裙，或把筷子換成刀叉就可以辦到。現代化的先決條件，在於觀念的現代化；觀念的現代化，首先表現在數量觀念的精確，而時間觀念又是數量觀念中最重要的一種。