詩與奇想
——宋 范成大 秋前風雨頓涼(范石湖集)
但得暑光如寇退,
不辭老景似潮來。
不辭老景似潮來。
這骸子看在妓|女的眼裏,自感也正是一片寒微的輕骨頭,每天應付那生張熟魏,而換上不同的表情,不同的心情。自從淪入煙花巷裏,受到點汙以後,也只好像飛絮落花,任人踐踏拋擲,好奇玩弄,誰會眞心來愛呢?
形容酷暑苦熱,大抵都以煎沙、爛石、熾火、驕陽等詞彙來比況,都是繞著火燒灼痛的概念去設想。范成大卻把暑光比擬成人格化的「寇」。暑光竟像強盜,侵犯兼施暴,好不容易暑光退去,像寇盜撤走一樣,頓覺心頭的巨石放下似的,形容得極爲別致。
將一幅普通的景象,僅須改換一下語氣,使「坐實」的景物中,生出「翻空」的趣味來,神觀就嶄新不同,這種手法,並不須比擬聯想,只是用字與語法的創新,便使陳舊而缺乏朝氣的日常景象,忽然因想像而新生,給人意外的驚愕。蘇東坡稱這種手法爲「反常合道」,前人也有把它叫做「於極不倫處生情,最見妙筆」的,或簡單稱之爲「無理而妙」。山會在樹上青青,這種與日常生活經驗背道而馳的說法:「樹在山上」翻倒成「山在樹上」,產生歧誤妙想愈不合情不合理,反會愈見妙思。
一片寒微骨,
翻成面面心,
自從遭點汙,
拋擲到如今!
翻成面面心,
自從遭點汙,
拋擲到如今!
——明 佚名吳中人 棹歌(藝苑卮言卷七引)
——明 沈德符 仲春偕友看梅(清權堂集)
——南唐 李璟 遊後湖賞蓮花(全五代詩)
約郎約到月上時,
只見月上東方不見渠!
不知奴處山低月上早?
又不知郎處山高月上遲?
只見月上東方不見渠!
不知奴處山低月上早?
又不知郎處山高月上遲?
爭 輝
盃當鸚鵡啼邊樹,
匣有螳螂殺後琴。
匣有螳螂殺後琴。
筍從壞砌磚中出,
山在鄰家樹上青。hetubook.com.com
山在鄰家樹上青。hetubook.com.com
古代的骰子是用牛骨切琢而成的,所以說它是「一片寒微骨」,骰子切琢成正方形具有六個正面,每面的點數由一至六不一樣,好像每一面戴著苦樂不同的面具。這雪白的骨頭被黥汙上黑點紅點以後,就任人呼么喝六,拋擲玩耍到今天了。
但是暑光一退,秋卻來了,暑像大敵初退,秋卻似涼潮捲來,這一去一來,都形容得非同小可似的。雨腳風聲,雖有一陣快意,暑既像逞暴脅迫的寇盜,被擊潰而去,但秋又是引人感慨的老景,秋一來,睜開病眼,攪動酒杯,乃發現殘年暮景的蒼老心情,又似急潮怒湍,湧到眼前來了。范成大將暑光比作趕也趕不走的盜,把老景比作擋也擋不住的潮水,都是奇妙的聯想。
有的美學家會說:這是透過讀者的幻覺而造成的,作者並不需要符合史實,用創造的魔術畫出「國喪」的白色場景,使觀賞者將這浩大的場面當作眞實的經驗來接受,來著迷,以造成審美的快樂。
用詞怪誕嚇人,也是「奇想」之一。像「浮生不覺頭顱換」,頭顱怎樣換法?乍然入眼的是一幅豪氣駭人的錯覺。冷靜一想,不過是綠鬢朱顏的少年頭,換成白髮黃眉的老頭兒罷了。王命璿寫過「覽鏡頭顱半已非」也觸目驚心,主要是「頭顱」一詞,教人聯想起「我提著我頭顱來了」的慷慨豪情。
「匣中藏的是螳螂殺伐完畢的琴!」這是什麼話?原來在華嶠寫的漢書中記載:蔡邕的鄰居請邕吃飯,備有美好的酒食,也請了不少陪客,蔡邕剛走到主人的家門口,聽到有人正在門內彈琴,蔡邕深明音樂,一聽琴聲,發現琴聲中有殺氣,就生了戒心,不肯赴宴而折回家中。主人見蔡邕遲遲不來,就去追問原因,蔡邕據實相告,令一座客人吃驚,主人就向彈琴的客人查證,彈琴者說:「是呀,我剛才看見一隻螳螂正向枝頭的蟬偷襲,蟬好像已覺察,又像沒覺察,想飛走又不飛走,而螳螂想出擊,又想暫緩,正在進一步退半步,我的心也聳聳然,唯恐螳螂沒捕到那隻蟬啊!可能是這分捕殺的心意傳進琴音裏去了吧?」蔡邕聽了解釋,才笑著說:正是這原因吧!這典故使螳螂與琴有了聯想。
——唐 孟郊 杏殤(孟東野詩集)
——明 佚名妓|女 詠骰子(藝苑卮言卷七引)
這首詩載在王世貞藝苑卮言卷七,傳說是某妓|女做的詠骰子詩。是不是妓|女所作,無從證實,全詩彷彿頗具客觀與https://www.hetubook.com.com知性,欠缺同情,也不像自嘲,很可能是出自詩人之口,而不見得眞是妓|女所作。
月 上
生兒夭折,怎麼怪罪也不該怪罪到月光那邊去的,但詩人故意主觀推理,然後一口咬定,完全歸怨於兒與月爭奪光彩的結果,兒子才遭受天的翦棄!這種話說得愈不合常理,反而顯得愈癡情、愈難過,瘋瘋癲癲,愈加顯得對兒子的重視與擡高,將兒子上比日月去了,這樣使感情超越了理智,常常深刻地感動了人心。
詩中把骰子和妓|女二個不相關聯的事物,發生了同類的感歎,聯想比擬在一起,兩者聯想得巧妙緊湊而幽默,西方哲人說:「天才卽富有類似的聯想,且能將聯想趨於極度的人。」本詩的奇特聯想,應屬天才之作。
也有的美學家會說:這雖是創造幻覺的藝術,但這些不眞實的圖畫場面,單靠虛設的幻覺不易感人,它必須模倣現實的事物,把許多眞實的舊經驗溶化,重新組織,湧現出如身臨其境的悲涼意象,才會感覺到美。
把花比作美人,是很普遍的想像,把水面的荷花比作透出琉璃池的面龐,也還算很普通。但本詩是把千萬頃的荷花,在清流中上下相映,映在水上的是佳人的頭,映在水裏的紅碧相雜,卻是佳人演漾淋漓的血!孫武斬下了吳王最心愛姬妃的頭,一顆顆投擲在池上,這樣劇烈刺|激著我們的感官,造成眼睛辣辣的快|感,這才出奇!
有的會說:這是利用讀者心裏原本存有通俗而強烈的恐懼悲憫的經驗,當西施喪命、夫差悲慟,這種國色天香崩殂時所造成強烈而外來的悲劇感情,一引入心靈,便產生震撼,在心靈陷入這種新舊經驗混合的狀態,情緒和想像早凌駕於史實的理性之上,造成發抒情感的效果,因而產生快|感。
看白白的梅花,賞白白的梅花,許多叢樹林中,冷豔清香的梅花,繁密得滿樹滿枝,白得像冰枝玉樹,觸目全成了一片雪豔的玲瓏世界。作者在這時突發奇想,他說這整片素萼冰蕊的梅花世界,有點悽愴悲冷,恰似吳王夫差剛剛喪偶,整個宮殿裏都穿戴縞素的孝服,來向西施送葬呀!
頭 顱
照理說,這是個充滿血腥可怖的歷史事實,用在美人身上,更加慘不忍覩,理應喚起讀者悲醜的印象才對,爲什麼反而形成藝術的美感呢?簡單地說,因爲詩中只表現美人頭的模樣,卽使眉黛血碧,也並m.hetubook•com.com沒有表現痛苦的本身;而讀者迎接這首詩的是審美的態度,而不是迎之以自身的感覺。人我之間是保留了一段心理的距離,所以才能「但知其慘而不覺其慘」,用冷眼觀賞,悲慘的事物,反產生了感人的效果。
其實郎沒有如期赴約,遲到或缺席的原因是很多的,忽生奇想,假設是因爲山形高低的關係,才造成這月昇遲早的問題,一樣的月亮,竟有兩種不同昇起的時間,我的早到,你的遲來,因時間表差異的關係,而你我都沒有可以咎責的理由了。這樣的癡話,雖有點跳出常理,卻深入人情,反使女兒忐忑不安的等人心情,以及不忍苛責的偏愛態度,一齊表露無遺。這裏面,也側寫出女郎寄情的微婉。因爲如果按照常理,推想爲因事而耽擱,就嫌郎太簡慢;推想爲因病而耽擱,就覺我心不忍。若推想爲忘記忽略,那郎就太薄情糊塗了。不去歸咎這些推想,只假設是山形的高低,所以能顯出女郎的溫婉與寬厚。
浮生不覺頭顱換,
出世誰將意氣憐。
出世誰將意氣憐。
出奇的想像,是常人百思不到的,有時候卽在身邊拈出,有時候卻從天外飛來,令讀者眼前一亮,爽快無比。詩之所以迷人,實導源於詩人旺盛的創造力,它總是在理性的陳舊秩序之外,別出蹊徑,魔術一樣地完成它生動的聯想。
清人梁章鉅在楹聯續話中記載有一家理髮店,貼著狂士做的對聯,上聯是:「磨礪以須,問天下頭顱幾許?」下聯是:「及鋒而試,看老夫手段如何!」理髮店裏磨剃刀、刮面皮,本是尋常小事,被狂士寫成問天下「頭顱」幾許?要及鋒而試,眞令人嚇煞!難怪大家裹足不前,要關店了。
典 故
骰 子
兒生月不明,
兒死月始光,
兒月兩相奪,
兒命果不長!
兒死月始光,
兒月兩相奪,
兒命果不長!
眾多的說法:幻覺說、抒情說、模倣說,無論如何解釋,美感總得憑著作者的奇想,才能震撼我們。
這個奇怪的想像,並不符合眞實的歷史事件,仍給人相當大的震撼,這就是藝術感動的力量,這力量是如何形成的呢?
就心理學的觀點看,也許認爲這種虛妄想像,只是使內心失望及面子受損的一種「合理化」的辯解藉口罷了,但在文學的觀點看,這種將
hetubook.com.com現實事物扭曲的幼稚想像,反給人赤子之心式的狂喜與滿足。
山 青
大體上說,詩裏不喜歡用「血」字,「頭顱」字,「剪刀」字,用了就流於粗惡傖俗。但也不能一概而論,字詞本身原無所謂雅俗,只看用法如何,烈士羅福星寫「大好頭顱誰取去?何須馬革裹屍回!」蔡維寧寫項羽道:「自賣千金垓下頭」,不覺麤鄙,反能想見睚眥俱裂的激昂豪情呢!
在沒有鐘錶的年代,日月星辰就是時間的指標。「月上柳梢頭,人約黃昏後」,月上,自然是青年們甜蜜的時間。和郎相約在「月上」的時分見面,但當月已昇上了東方,卻沒見到郎的到來,就猜想說:也許我所處的山頭比較低吧?月兒才昇得早?也許是郎所處的山頭比較高吧?月兒才昇得遲?
有的典故,能把不相干的事物,聯結在一起,譬如酒杯和鸚鵡、琴匣和螳螂,一旦聯想在一起,新奇得很。
斬 人
「酒杯正舉向鸚鵡啼叫著的樹!」這句詩也怪怪的。大概鸚鵡不是鳥,是酒杯的名稱,杜甫有「醉客霑鸚鵡」的詩句,在南海特產的海螺酒杯,形狀像鸚鵡。因爲王慎五正要南返故鄉南海去,才使酒杯與鸚鵡有了聯想。
在厭舊喜新的世人習性下,詩人必須一再翻出新的說法、新的比況,才能給被陳腔老套麻木了的語言以新的震動,引人入勝。
「筍從壞砌磚中出」,寫竹筍從崩壞的磚砌中,硬鑽出頭來,句子雖很遒勁,並不見得奇突。但「山在鄰家樹上靑」,彷彿節奏一變常法,便衍生許多新義,句子就十分奇突。
唐代人誕生了三胞胎,也許是體重不足,也許是餵食不周,也許是看護無方,很難養活。但孟郊不怪先天不足、後天失調,偏偏另發奇想,認爲是兒子與月爭輝的結果,兒子出生時,月亮晦朔不明,兒子死了以後,月亮才開始放光,一定是兒子與月亮爭奪光彩,兒子的神采壓倒了月光,月亮才開始反撲,難怪兒子的性命便難以久長了!
二句奇怪的詩聯在一起,是說:當你回到遙遠的南海地方,在樹下舉起了鸚鵡杯,可不要忘了我;我隨時歡迎你來赴宴,我家的琴聲裏不會有殺氣,因爲螳螂早就捕住了蟬,你可以不必疑懼的!
在古代,許多塾師學究們常常會諄諄告誡,以爲寫這類駭人的詩,一定是不祥的徵兆,說不定會巧合爲「一語成讖」。如本詩說宮中割下「佳人頭」,也被「識者m.hetubook.com.com謂非吉語」,與五代南唐的元宗李璟最後是去了帝號,僅稱「國主」的不祥史實正可附會。其實這種附會性的歸罪與受責,應該不是受指責的詩人有錯,反倒是指責者本身有錯,因爲詩人寫作時是在純粹無雜的審美眼光下道出,而批評者卻動了牽合利害禍福的念頭,失去保持心理距離的能力了。
——宋 趙師秀 移居謝友人見過(清苑齋集)
數林繁密已誇奇,
觸目周旋玉樹枝,
恰似夫差新喪偶,
傾宮縞素送西施!
觸目周旋玉樹枝,
恰似夫差新喪偶,
傾宮縞素送西施!
這四句詩,每句的第一個字都是「兒」,正表出這個哀哀老人,一句一呼「兒」的傷痛,地下指兒,天上指月,每句中糾結著「兒、月、兒、月」的紛爭,使搶地呼天的激越表情一齊躍現出來了。
滿目荷花千萬頃,
紅碧相雜敷清流,
孫武已斬吳宮女,
琉璃池上佳人頭!
紅碧相雜敷清流,
孫武已斬吳宮女,
琉璃池上佳人頭!
暑 光
白 花
——明 王命璿 秋日別連孝廉(靜觀山房詩稿)
——明 黃景昉 涇上王愼五南還(甌安館詩)
范成大的詩,有時喜歡把東西比作寇,有時比作賊,有人以爲動不動呼賊斥寇,有嫌「訐激」,是心裏激動不太平衡的緣故,雖然可以宣洩一時而稱快,總覺得粗鄙而不文雅,不過,像本詩把暑光比作寇,恣野之中,實寓有奇想。
山變得如此輕,竟附在鄰家的樹上?山變得如此小,竟縮在鄰家的樹上?山變得像一片樹葉、一隻蝶翅,竟在樹際青青發光?這種可能的歧誤妙想,改變了世界,造成眾多橫生的趣味。務實一點想想,也並沒有什麼誇張嘛,不過是說,鄰家樹的上方,山露出了青青的峯岫,山在樹的上端而已,很普通呀。
這首〈杏殤〉詩,是寒流來了,嚴霜摧殘了春苞,使杏花的小花乳,零落如星。孟郊踏著一地的幼蕾,心中不忍極了。他想起自己妻子剛生下的三胞胎,沒幾天一齊死去,也正埋在地下,使他踩著腳下的花乳嫩苞,有一種特殊的觸感,踩下去的壓擠摧裂,覺得整個土地都是痛的。