0%

至於書債，則更複雜。就人情的層次來說，朋友們送我的書有數箱之多，多產的作家朋友有時候一送就是七八本書或是裝訂精美的「全集」，我在感激之餘根本無法回報，因為自己到目前為止只出過短短兩本雜文集而已，除了汗顏之外，連寫封信道謝的勇氣也沒有了，更談不上回贈拙作。特別是從大陸來訪的作家或學者，贈書特多，他們的盛情，對我無形中是一種壓力：我收了贈書而不看，當然是我的罪過；看後而不寫書評——甚至也不寫回信——更是大逆不道。我在惶恐之下，心理上的問題更多了。我覺得一個文學批評家應該和作家保持一點距離，朋友的交情太深，往往無法求得客觀，當然更免不了護長補短。但我偏偏最喜歡和作家為友，交上了朋友，反而寫不出來了。我ｈttps://m•hｅtｕｂｏｏｋ•coｍ.ｃｏm所寫的幾篇較有份量的批評作品——如論劉賓雁的《人妖之間》、高曉聲的《李順大造屋》和王禎和的《香格里拉》——都是在和作者見面或深交之前寫的。所以，有的好朋友知道我這個矛盾心理，遂想出一個難以招架的「人情招」，把他們的集子在裝訂出版之前突然寄給我，逼我作序，否則書就不能如期出版，嚇得我只好開夜車照辦。於是，幾篇批評文章，就這樣被逼出來了，首開其例的是張系國，我在此特別要向他「點名批判」。即使如此，我有時候還是寫不出來：譬如劉大任的《浮游羣落》，我認為是一本極重要的小說，本來想寫一篇有點內容的介紹文章，作為該書的後記，但至今懷胎已近兩年，還是沒有生產，和-圖-書而時限早已過了，奈何？在此要向作者致歉。

然而，閱讀的過程仍然是艱巨的。記得前年重讀《紅樓夢》，看得心神蕩漾，在課堂上激動得不能開口講課。這幾天又想開始再看一遍，但拿起書來卻發現自己的手在發抖，又怕自己太過激動，而且，像我這種庸俗的人，哪有資格看這部偉大超凡的經典著作？後來想想「紅學」界幾十年來也不乏庸俗者在，才逐漸安下心來。這次讀完後，預備和好友余國藩合開一門課，也可以藉此向這位文學批評界的武林高手請教。

稿債當然是報界和文學界的朋https://www.hetubook.com.com友對我太過「友好」所然，而我偏偏寫得很慢，一篇雜文，也要在腦海裡醞釀很久，而且常常胎死腹中或難產，真是苦不堪言。文債積得越多，自己越寫不出來，惡性循環，永無盡期。這篇短文，是編者擠出來的，再寫不出來，就真是對不起朋友了。

我喜歡看書——特別是朋友寫的書。但從另一個角度而言，書對我也是一種極大的威脅。每天敎書疲憊之餘，回家倒在沙發椅上，往往沉沉睡去，一覺醒來，天色已黑，打開了電燈，猛然一抬頭，看到的卻是一堆堆還沒有唸過的書：有的是朋友的新作，有的是明天敎書用的「惡補」教材，有的是自己研究所須的著作（我研究魯迅，真是自討苦吃，關於魯迅的書，真的是浩如煙海，永遠看不完）。而威脅性最大的卻是中外文和_圖_書學及文學批評上的經典著作，我如果不精讀，等於承認無知，更有何資格誤人子弟？於是，在罪疚感驅使之下，打起精神，拿出一本經典，戰戰兢兢的讀起來。

我的生活中有三種欠債：人情債、稿債和書債。

我這種精神上的「書債」並非獨有，老友劉紹銘也有同感，而且還寫過一篇文章討論。不過，可以稍稍告慰的是：正好像欠人情債的心理一樣，我對於「書債」的壓力最終還是感激，我畢竟還是有福的，因為我擁有唸不完的書。

人情債是交朋友的結果。我總覺得我交的朋友都對我太好，而自己往往不知如何報答，特別是飯局；我喜歡吃，幾乎是有請必到，但自己回請別人卻往往疏忽了。所以記起來的時候免不了一年大請客幾次，還人情債也，然而總覺得還不清。

為了應付學生，我又開始重讀另一本經ｈｅｔｕbｏok.ｃom.cｏｍ典著作Erich Auerbach的Mimesis，這次是從後記看起，發現作者寫此書時正在戰後的土耳其，研究的環境極差，歐洲文學的資料更貧乏，然而此書從希臘史詩《奧德賽》一直論到維基妮亞．吳爾芙的小說，而且引的大多是原文，作者功力之深，使我不禁想起抗戰時期的陳寅恪和吳晗以及法國史學家Marc Bloch，他們都是在極端艱苦的環境中寫下不朽的學術著作。相形之下，我們這「飽暖」的一代怎不自慚形穢？於是，當我看到書架上一本本還沒有讀過或讀完的中西經典著作的時候，覺得心中罪惡感更沉重了，甚至壓得透不過氣來。現代人欠古人的債實在太多了，書債是其一；想要超越古人，談何容易？於是，在沮喪之餘，乾脆自暴自棄，把書丟在一旁，打開電視機，自尋庸俗而去也。