0%

在寒冷的深夜，越睡雙腳越冷，輾轉反側，幾乎把被子都踢破了。寫得多麼婉曲細膩，多麼深刻。上半闋末句一個「香」字，才引用下半闋的「花」字。「人憐花似舊，花不知人瘦，」在技巧上是套的李淸照的「簾捲西風，人比黃花瘦。」可是在練意上，卻是創新的。於此可見她的才情。她把人花相比，人懂得憐惜花，花卻不解人的孤寒寂寞，正如歐陽修的「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」一樣的無可奈何。最後才點出一個「獨」字。「獨倚闌干」，感到寒冷的當然是倚闌人，她卻故意不說人寒冷，而偏偏說花寒冷。這是一種移情作用，花都感到寒冷，人更不用說了。

「東風」比喩的是愛情，他不能自由地享受「愛」，便是封建家庭中少女無可吿訴的痛苦。她的父母未能懂得女兒的心意，竟把她嫁給一個名利場中的官宦俗子，使她鬱抑終生，這就是他比李淸照更不幸之處了。她悲嘆自己的婚姻說：

她並不是哭自己的被拋棄，而是哭名節的誤人。可是她終究不甘屈服於命運，所以在仳離之後，似乎曾有過一段戀情。也有人爲她的淸白辯護，說她所有充滿羅曼蒂克氣氛的詞，都是詩人的幻想，以滿足她內心的空虛。其實她與丈夫仳離之後，即使有愛人，又何損於她的名節呢？這正如後人爲李淸照的再嫁辯白一樣的沒有必要。有人舉出她的詠黃菊詩：「勁直忠臣節，孤高烈女心。四時同一色，霜雪不能侵」來證明她的貞操觀念，更是腐儒之見。忠是忠於愛情，對於一個不能相知的形式丈夫，有何忠之可言呢。看她寫的有關愛情的詩詞，絕不可能是給「羽翼不相宜」的丈夫寫的。

前半首描寫燈節與戀人攜手看燈的情景，後半首寫當時歡樂與惆悵參半的複雜心情。好景難長，生怕明年此日，不能再與他一同看燈了。果然，她享受愛情的日子非常短暫，不久她的戀人就拋棄了她，她卻「待封一掬相思淚，寄與南樓薄倖人。」對他仍是一往情深，不能忘懷。有人認爲她此詩是寄與她的丈夫的。以她對愛情的認真，似乎是不可能與薄倖又庸俗的丈夫妥協的。例如他恨春詩中「春光正好偏風雨，恩愛方深奈別離。」怎會是給志趣不相投的丈夫呢。再度被真正所愛之人所負，才會如此痛心。固然，她新婚後有一段時日，曾隨官宦的丈夫居住任所，但心裏是不會快樂的，所以仳離之後的一段愛情格外可貴，但又偏偏再失戀了。在一首「生查子」中，她更寫出了內心的失戀之痛：

許玉琢在校補斷腸集序中稱「宋代閨秀，淑真易安，並稱雋才。」陳廷焯白雨齋詞話卻說：「朱淑真詞，才力不逮易安，然規模唐五代，不失分寸。」也算得持平之論。我認爲兩位女性詞人際遇相似，才華也相若，只是朱淑眞作品被焚毀，傳世不多，不能窺其全豹。再者，她的婚姻不及李淸照美滿，沒有隨夫拓展與朋友廣闊的唱酬。她也不像李淸照喜批評議論諸大名家詞的作風。因此在氣派上，似乎不及李淸照那樣傲視當時就是了。她有一首「謁金門」是用輕鬆俏皮近乎口語的筆調，寫出對自己花一般年華的憐惜，筆調亦頗近似李淸照。

她的「斷腸集」是同鄉魏端禮所題，因她詩詞中多「斷腸」二字，如「自是斷腸聽不得，非干吹出斷腸聲。」「針線懶拈腸自斷，梧桐葉葉剪風刀。」「梨花細雨黃昏後，不是愁人也斷腸」等句。「斷腸集」共有詩十七卷，詞一卷，另有璿璣圖記一卷，王士禎收入他的池北偶談中，因而也得以保存。後人將她的詞和李淸照的漱玉詞合倂刊行。使我們得以一窺有宋一代女詞人的才情和風貌，也使朱淑眞在詞壇上獲得相當地位，則又是她的幸運之處了。

因爲她不能享受美滿的婚姻生活，不由得格外懷念親人。在旅途中，她滿懷詩情畫意，面對庸俗的丈夫，無由傾吐，只有悲嘆「山色水光隨地改，共誰裁剪入新詩」「日長景好題難盡，每自臨風愧乏才」了。

她告訴同時代的女性們說：「鶯鶯燕燕休相笑，試與單枝各自知。」她更有兩首自責詩云：和*圖*書「女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風。磨穿鐵硯非吾事，銹折金針卻有功。」「悶無消遣只看詩，又見詩中話別離。添得情懷轉蕭索，始悟伶俐不如癡。」可見此中痛苦非身受者難以體會。況在禮教束縛之下，有幾人能了解與同情她呢。連她的雙親，都不齒她的行爲，乃至於在她死後，將她的屍體與詩詞稿，都付之一炬。魏仲恭在她的斷腸集序中說：「其死也，不能葬骨地下，如青塚之可弔，並其詩仍父母一火焚之。」一代女詞人，便如此飲恨以終。

她的詞風格非常樸素，這也許是女性詞人的特殊作風。她的遣詞用字，隱約可以看出頗受李淸照的影響，例如她的「減字木蘭花」：

此詞很明顯的受李淸照「醉花陰」的影響。不過李淸照寫的是秋天，她這首寫的是春天。以「濕」形容「雲」，以「嫩」形容「寒」，雖未言明是春天，已令人嗅到春的氣息。濕雲不肯度過溪橋，是擬人的筆法，在自然景色中，把天空與地面上事物聯貫起來。溪水是寒冷的，水聲是潺潺不息的，一句從感覺上着筆，一句從聽覺上着筆。更下一句「一枝月和香」又從視覺與嗅覺上着筆。三句只合力寫一個失眠女子難以排遣的孤獨感。水聲、月影、花香，在一個酣睡的人是根本毫無感覺的，但在一個愁苦失眠的人，卻是一絲絲地鑽向她的心頭。唐朝張繼楓橋夜泊詩「姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」有人說寒山寺離楓橋那麼遠，鐘聲如何聽得到。說此話之人大槪沒有失眠的經驗，失眠的深夜，聽覺特別靈敏，也許他聽到的不是寒山寺鐘聲，也把它當鐘聲了。這是詩人誇張的形容。杜甫的詩：「捲簾殘月影，倚枕遠江聲。」也是描寫深夜失眠倚枕，看到殘缺的月亮，思念家鄉，聽到遠處江水的聲音，更思念親人。由此可以證明詞人當時的心態了。

開首一連用五個「獨」字，正如李淸照的聲聲慢，開首一連下「尋尋、覓覓、冷冷、淸淸」等四組疊字。也可以見得她對於「孤獨」之刻骨銘心的感受，給予讀者的印象也極爲強烈。這是一首白描的詞，無一字費解。春寒對於一個孤獨的怨婦是難耐的，所以説「著摸人」，就是「捉弄人」之意。「此情誰見」與第和圖書一句相呼應。孤單一人，當然無人見了。眼淚把殘妝都洗去了，也無心再理，化妝又爲誰人呢？最後一句又與第一句中獨臥相呼應。正如李淸照的「被冷香消新夢覺，不許愁人不起」，只是一個想念的是丈夫，一個卻只能暗念戀人。

這首詩，洋洋灑灑，寫出了田間農夫的辛苦，大旱天對他們的威脅。尤其是最後二句：「田中靑稻半枯槁，安坐高堂知不知？」把高高在上不管事的官吏諷刺一頓，筆觸極似杜甫的「三吏」「三別」與「茅屋爲秋風所歌破」，也像白居易的「新樂府」，使我們明瞭這位幽棲居士朱淑眞，並不只爲個人遭際悲嘆，只要接觸到外界，體會到人間疾苦，她就發揮出廣大的愛心去關注。本來嘛，沒有愛心的人，根本就不足以成爲詞人啊！

魏端禮（仲恭）讚美她的詞說：「淸新婉麗，含蓄含情，能道人意中事，豈泛泛者所能及。」當指的是這一類的筆觸吧。魏氏極賞次識朱淑真的詞，認爲她可與李淸照並駕齊驅。因而編輯她的詞集，使她在女性文學史上享有應得的地位。

且看她的一首「淸平樂」，就是大膽地描寫愛情生活的一首艷詞：

西湖遊覽志記載，她是宋代錢塘下里人，但四庫全書總目提要卻說她是海寧人。至於她自稱是理學家朱熹的姪女這一點，可能是依附盛名之詞。可惜的是王唐佐所作朱淑真傳已失傳，對她的身世與遭遇因而每多揣測。可能她祖籍海寧，後遷居錢塘。她父親曾在浙江做過一任官，她童年時代也曾隨父宦遊，享受過一段歡樂時光。她自幼就聰慧過人，善讀詩書，又諳繪事，通音律，可算得是一位才女。她的父母對她的才華並不欣賞，所以她在少女時代，就是不十分快樂的。試讀她的一首「書窗即事」五絕：

再來欣賞她的一首「菩薩蠻」：

「嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷。」正和李後主「嚼爛紅茸，笑向檀郎吐。」一樣的旖旎風光，一樣的大膽描繪。所不同的是李淸照享受的是一段美滿的婚姻生活，她卻是違背名教的私戀，愛深痛苦也更深，因而不免有一份及時行樂，不顧明日明年的惝恍心情。且讀她的元宵詩：

如此的婚姻，焉得不仳離，她自比爲見捐的秋扇說：

儘管她受父母精神的虐待，卻仍然非常懷念雙親。從她的「舟行即事」詩中可以看出她的溫厚與孝思：

全首詞以一個「冷」字貫串，第一句說「雲冷」，（濕自然就冷。）「溪水冷」，然後是「被冷」，「月冷」，最後是「花冷」。「冷」給人的感受就是孤單寂寞。前文所引李淸照所謂的「被冷香銷新夢覺，不許愁人不起。」正是此種滋味也。無限淒淸情景，焉得不令讀者爲之黯然神傷？

詞原以婉約溫柔爲宗，婉約溫柔的詞，由女性自己來寫，自益見出色當行，但也許是造物弄人吧，中國歷代女詞人，大都是幅慧不能雙修，紅顏薄命，因此她們的作品，也格外纏綿悱惻，賺人眼淚。大詞人李淸照之後，又有一位自https://www.hetubook.com.com號幽棲居士的朱淑眞，單憑她的詞集名「斷腸集」，就可以想見她坎坷的際遇與內心的苦悶。以她不可解的苦悶，發而爲詩爲詞，才有如此一字一淚的作品。可惜的是她的詞名被比她早的李淸照所掩，所以在文學史上，並不能佔到與李淸照一樣重要的地位，這又是她身後的另一重不幸。

前文說過，詞以婉約溫柔爲宗，以朱淑真的身世和性靈，其詞風自是極婉約溫柔之能事。這也就是後人將她和李淸照並提的主要原因。也有人認爲她的詞頗似秦少游。其實凡是傷離怨別之詞，都是纏綿婉轉的，說她像秦少游，又未始不可說她像歐晏呢？歐陽修「踏莎行」中的「寸寸柔腸，盈盈粉涙，樓高莫近危闌倚。」「蝶戀花」中的「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」不是非常女性化的作品嗎？又如晏同叔的浣溪沙：「滿目山河空念遠，落花風雨更傷春。不如憐取眼前人。」那裏像一個大宰相的口氣，連范仲淹也說「酒入愁腸，化作相思涙。」他一面寫兒女情長的詞，一面寫「岳陽樓記」，「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。」由此看來，文學作品，是作者最忠實的心靈吐露。什麼心境之下，就寫出什麼樣的詞來。寫至此，倒使我想起朱淑眞的一首七言古風來，爲了證明不同的心境寫出不同的作品，特將該詩錄後，亦見得這位女詩人的另一種風貌：

這首詞曾引起文學史上的爭論。此詞亦收入歐陽修「六一詞」中。因此有人認爲是歐陽修的作品。有人則以爲歐陽修以宰相的身分，又是儒家，不應該作如此的艷詞，所以認爲是朱淑真所作。但愛惜她名節的人，卻特地爲她辯白，說此詞非朱淑真作品，連四庫全書總目提要中也指責「詞品」的誤收，害得朱淑真有了白璧之瑕。許玉琢在校補斷腸集序中說：「風雨而思君子，顑頷而懷美人。風騷所謳，寓言八九。淑眞一弱女子耳，數百年後，猶爲之顧惜名節，訂譌匡謬，足使孤花之秀，墜蒂而餘芳。久弦之激，繞梁而餘響。」許氏的意思是說淑真詞凡涉戀情者，都只是風騷之旨的假託，不是眞有其事。他深幸提要爲她辨正，還她淸白。其實這種辯護雖出好意，卻是多餘的。朱淑眞若是此詞的作者，反愈發見得她心地的坦白，也愈發値得後人一掬同情之涙。