輯三 煙酒味
台灣捲煙滄桑
前些日子,某報的記者先生來找我,問我喜鵲是什麼樣子的鳥兒?我一邊說著,一邊兒隨手畫了一隻喜鵲。他問完了就走了,我也沒去注意剛纔我畫的那張「墨寶」下落何方。
台灣出產的香煙是不能隨便調整價格的。三十年來正式調整煙價,可能不到十次,可是原料材料有一部分是進口物資,在當時物價日新月異之下,出了一個新牌子「雙喜」,把大小華光由減產而停製,使得吸煙大眾轉移胃口,漸漸習慣改抽雙喜。同時又出了一種低級煙叫光華,包裝圖案也都非常大方悅目,本來打算取代樂園的,可是抽樂園的顧客年深日久,已經成了習慣,一時扭轉不來,所以光華牌煙出品大概只有三幾個月,因為銷路欠佳就停製了。
由於內包裝紙是使用鋁箔,在台灣還是創舉,同時台灣是高溫多濕地帶,不但空氣裡水分多,吸濕快速,同時煙草本身蘊存的芳香味,也發散得快,可是一改用鋁箔紙包裝,不但香煙不太容易霉變,同時香味可以保持。困之新樂園這個牌子從民國三十七年十月開始,有二十年左右給公賣局財政收益上做了很大的支柱。截至目前,還有若干新樂園忠實的吸戶,只抽新樂園,對於再好的香煙也不屑一顧。
有一個時期,忽然有人認為樂園、新樂園兩個牌子捲煙包裝紙的圖案太陳舊,應當換換新圖案。於是把樂園改成深黑跟橘黃相間的顏色,新樂園改成白底中間有一顆綠色冬青樹的顏色。結果樂園包裝紙黑色過於濃厚,活像楚霸王項羽的打扮,普通糨糊沒法粘牢,剛剛粘好就咧嘴。新樂園的綠色,就台灣習俗來說,是喪禮所用,一種不祥的顏色,誰娶媳婦嫁女兒,以及其他喜慶做壽,都忌諱用新樂園來待客了。
民國三十七年十月間,台灣省政府舉行台灣產品擴大展覽會,台北煙廠特別生產了一種綠島牌香煙。雖然紙張印刷都不理想,可是外面罩上一層玻璃紙,增加了亮光度,猛一看也挺唬人的。
至於雙喜煙上畫的是什麼,我是毫無成見。「喜」是歡喜之意,不一定非要喜鵲不可,兩隻就夠得上是「雙」,二鳥肥肥胖胖——足見生活的優裕——就夠得上「喜」。何必非要長尾巴的喜鵲不可呢?就算一定要用喜鵲,也不必非寫實不可。畢卡索畫些綠臉怪人,左邊長兩眼,右邊沒有眼,不也是大大的傑作嗎?為人在世,凡事都看開點,又何必樣m.hetubook.com.com樣那麼認真。
不過談到牌名,用「總統牌」三個字,似乎古往今來在把「牌」字也做了牌名的,可能「總統牌」要算獨一份兒呢。據在下猜想,單用「總統」二字買賣雙方說起來諸多不便,因此加上一個「牌」字,以示有別吧。
後語
雖然一枝香煙所費無幾,在那一剎那間每個人都會產生莫名的氣惱。
朋友中有一位先生是香煙專家,對於省內各種牌子的煙瞭如指掌。他已經細說了一遍省內煙牌子的來龍去脈,您已看完,必能得到一個有系統的印象。
長壽牌香煙是台灣第一個正式使用過濾嘴的,但偏偏用了一個白顏色的濾嘴。在歐美捲煙製造業,似乎有個不成文的規定,一般情形大概薄荷煙才用白色濾嘴。好像只有日本出品七星牌香煙不是薄荷煙而使用白包濾嘴外,只有長壽牌香煙,跟它是無獨有偶的難兄難弟。
無論從品質包裝,哪一方面來講,都算是夠標準的,尤其日本友人更為讚賞。可是依舊有人批評,香煙是寓禁於徵的,賜名長壽,還是不妥。
電視上最近廣播過,又有一種新牌子叫「紅金龍」的,不久即將問世。看畫面跟黑貓牌圖案極為相近,這可是我們癮君子們的一大福音。我們希望這個牌子香煙的長度,不必採用超長的尺度,可是總要能符合國際標準尺度才好,不知辦得到辦不到。
不到一年時間,海軍方面因為空軍有八一四香煙,於是委託公賣局代製一種香煙叫大華光,原則上是要採取美式(因為台灣煙廠出品捲煙一律採用英式),煙絲煙枝都比小華光粗壯,配方方面也加了部分美式香料,雖然夠不上說是純美式香煙,但可以說是差近似之。包裝圖案,因為小華光是請上海專家設計的,顧客們口碑不錯,因之大華光的包裝圖案,也委託上海方面設計。後來大華光香煙除了供應海軍吸用外,並且也在市面行銷,煙昧醇厚芳洌,所以老槍階級頗表歡迎。
經過輿論的指摘,公賣局倒是從善如流,立刻把白色濾嘴改成黃色。
最後再談到總統牌香煙。這個牌子的煙,不但香味柔相雋永,就是煙枝卷的鬆緊,也大有進步,已經沒有煙吸兩口就吸不動的毛病了。
當年美國最出名的銀行家老摩根,大家都叫他香煙大王,並不是他開捲和*圖*書煙廠,而是他抽香煙最內行,他也說道:「香煙品質的優劣,不必點燃來吸,只要一看鋼印就可以知道八九了,因為高級煙的鋼印,必定精細、典雅、工整、大方。中下級煙的鋼印自然就比較粗野些了。」由此看來,煙枝鋼印的精粗,對於香煙等級品質,都是分等列級的。
松山煙廠當時雖然也研究出來幾種新配方的香煙,可是全都未取牌名,當然包裝印刷方面更沒有準備了。因為大會揭幕在即,時間迫促,只好把印刷廠初步設計尚未定案的一個圖案,臨時起了一個「新樂園」牌名,就拿出來應急。當時因為物資缺乏,成本控制奇嚴,包裝方面外包用了玻璃紙,內包就不能再用鋁箔紙。綠島既然用了玻璃紙,新樂園就只好用鋁箔紙了。現在市面上銷售的新樂園,就是原始包裝紙的圖案,畫面既有椰影婆娑,又有繁枝老樹,真所謂時不分春夏秋冬,地不分東南西北的一個圖案。雖然大家都覺得不滿意,可是也只好硬著頭皮拿出來了。
此後公賣局有了黃不褪色的經驗,出了一種過濾嘴長壽牌香煙,這個牌子行銷到現在差不多有二十多年,已經成了香煙中主要產品。
從一九五二年起,公賣局每年「總統」華誕都出一批特製的壽煙,用申祝頌,壽煙的圖案當然是以祝壽為題,歷年所用包裝紙多少年來始終採用黃色,因為黃色除了表示莊敬外,同時不管如何風吹日曬,黃色總是萬古常新,神采奕奕,歷久不褪的。
由此可見香煙起個牌名既要大方,又要得體,還要顧慮周詳,確實不簡單呢。
使用白色濾嘴也不要緊,可是接頭地方既無顯明指線,而長壽煙的鋼印又是淡金粉的標誌。因此抽菸的人只要事情一忙,或是跟人說話一不留神,就把香煙給點倒了。我想凡是抽菸的朋友,都有過這種經驗。
想不到有一部分主顧對改了濾嘴,又疑神疑鬼,心理上總覺得煙的品質可能降低啦。公賣局在無可奈何情形之下,只好又把長壽濾嘴改回白色,一場小小風波,才算結束。
台灣在光復之初,公賣局所屬只有兩家捲煙廠,一是台北,一是松山,兩家出的香煙牌名都叫「香蕉」。當時國土初光,物資缺乏,紙張粗澀,油墨浮而易脫,所以香煙包裝得粗劣難看,跟郵票的暗淡無光。凡是初履斯土的人,大半都有今不如昔的感覺。寧願買跑單幫從內地帶來的香煙抽,誰也不願https://m•hetubook.com.com意買包香蕉煙來過癮。
新樂園銷路一銳減,對於公賣收益實在影響太大,於是立刻又把樂園恢復原狀,使用舊有的圖案了。
幽默大師林語堂生前是位嘴不離鬥,香煙、雪茄樣樣都來的老槍。他說:「抽香煙不時端詳煙捲上的鋼印,抽呂宋老惦記瞧瞧煙環,抽菸斗的隨時弄自己的煙斗,那都是真正懂得欣賞煙的行家。」
夏元瑜
大小華光的鋼印都是請上海名家刻鑄,精巧細膩之外,而且鋼印上都有特別暗記,是真是假,不必假手顯微鏡,一望而知。等出了雙喜煙,綠色包裝紙在顏色方面,已非上乘,所謂雙喜的兩隻喜鵲,相對而立,又肥又短,說它是麻雀實在嫌肥,說它是鴿子又沒有那麼又尖又長的嘴,兩隻鳥彷彿雙喙喋喋,吵個不歇。有人說像是一對鬥鵪鶉,話雖近謔,可是越瞧越像。
談到台灣出品捲煙的鋼印,以香蕉來說吧,在煙枝正中用正楷印出香蕉英文字母,下印製造廠名,是模仿小三炮台方式排列,倒也乾淨大方。等到「新樂園」問世,正是台中豐原一帶私煙假煙烏煙瘴氣,到處猖獗的時候。所以新樂園鋼印是請人寫好「新樂園」三個草字,然後照樣刻鎸的,因為寫的字有筆鋒,別人仿造困難,真偽立辨。所以後來的金馬牌香煙是請于右老大筆揮就,然後縮小刻製,那真是天馬行空,深厚雄健。任顯群先生曾經說過,他抽菸只抽新樂園跟金馬,因為這兩個牌子貨真價實,沒有冒牌貨,可以放心地抽。
包裝紙的圖案設計雖然欠佳,可是煙枝上的鋼印,紅線細圈,中印雙喜,在當時來說,倒也清新可喜。尤其結婚禮堂中,懸霓虹雙喜,兩相映照,皆大歡喜。凡是辦喜事的,總要買幾條雙喜煙來款客,使得禮堂喜氣洋洋,大家同喜。那一來不要緊。使得後來出品新牌子香煙如莒光、長壽等,全部採用圓圈方式,甚至把香蕉煙用了多年的鋼印,也改成圓形圖案,好像圓圈圖案成為自產捲煙鋼印的一種公式,什麼美感欣賞,全談不上了。我們希望公賣局再有新牌香煙問世,煙枝上的鋼印,可以動動腦筋,變變新花樣,讓人一新耳目,不要永遠在小圈子裡打轉轉。愚者一得,不知一般老槍以為如何。
到了一九五二年,松山煙廠開始製造聽裝寶島香煙,能在罐子裡蘊藏一段時間和圖書!自然比二十枝紙包裝的來得醇和甘潤,可惜當時包裝紙用的是藕荷包,太陽一曬立刻褪色,變成灰不灰粉不粉的顏色。據印刷界有資格人說,粉紅、淡綠、藕荷、淺藍等嬌嫩顏色,都禁不起風吹日曬,一遇強光,非常容易褪色。所以世界上捲煙牌名圖案設計專家,誰都避免採用以上幾種顏色。
以筆者吸過的香煙來說,煙枝鋼印英式香煙大都較考究,美式香煙的鋼印,比較草率。例如駱駝牌香煙鋼印就是說花不花,說正不正,用五個英文字母排成半圓形一圍,實在不能引起吸煙人絲毫的美感,可以說鋼印中最拙劣的設計。至於加力克鋼印採用金字塔獅身人面,而且用金藍兩色彩印,既令人醒眼,又精細大方,可以說鋼印中傑出的作品。此外白政府牌的工整大方,小五華的紋理分明,三五牌的素雅秀逸,都是不可多得的佳構。可惜那些牌子的香煙已成陳跡,只有三五香煙台灣尚有進口。雖然三五這幾個字,已經由金紅色改為藍色雙鈎。可是典型尚存,吸者在吞吐之餘,還可據以回想當初其華貴靈秀的風範。
後來香煙進口,勢如潮湧,海關不得不管制加強,內地香煙的來源越來越少;松山煙廠又出了一個新牌子叫「樂園」,雖然裝潢上仍然土裡土氣,上紅下黑,有點像鄉下大姑娘紅棉襖藍褲子的打扮,可是捲煙的香料,經過研究改良,脂粉味已經不像香蕉煙那樣沖鼻子,捲煙的配方也經過專家們設計改善,一般人在不抽也得抽,無可奈何情形下,只好勉強接受了。
後來公賣局又陸續出了玉山牌薄荷煙,雖然涼味容易消失,可是比最早出的薄荷煙綠島要進步多了。此後模仿美式煙出一個金鼎牌,因為當時美國煙充斥市面,省產煙與洋價格相差有限,大家崇尚洋煙而輕視省產,所以美式的金鼎牌也只好偃旗息鼓,無疾而終。同時又出產了一種金絲小雪茄,不但色香均屬上乘,而且清醇味永,不輸洋煙。可惜曲高和寡,除了一部分外來觀光客對它評價甚高,認為是一種夠得上國際水準的煙類,交相讚譽,國人真正抽金絲雪茄的反而寥寥無幾。一個煙牌子能不能打開市面,有人說煙類能不能大量暢銷,有一半要靠運氣,這種說法似乎也不無道理。
沒想到過了幾天,一上午就遇見好幾位朋友問我喜鵲的問題,我真想不通今天喜鵲怎麼走了運。後來才知道該報登了一段雙喜煙的故事,而且把https://m.hetubook.com.com我那張墨寶也印了出來。可惜那位來訪的記者,事先沒告訴我一聲,要把這張圖登出來。我要是早知道的話,要用枝毛筆,好好兒地畫,也可在報上露一手老夫的花鳥畫兒,白白地錯過一個自我宣傳的機會,讓捧我的讀者先生們也看看老蓋仙除了嘴會吹之外,手也不含糊,能畫。想不到在今日畫壇之上竟然有這麼一位隱姓埋名的大畫家呢。可惜!可惜!我不是為我誤過了宣傳的機會,而是為諸位讀者誤過眼福可惜。
至於從前大英煙公司出品的大小紅錫包(北方叫大小粉包),採用粉紅底紙墨綠圖式,是因為他用的粉紅色完裝紙是特別製品,紙漿裡就先加上粉紅顏色,並不是白紙加色,所似不怕風吹日曬,當時上海有人看紅錫包銷路好,一動腦筋,立刻做了一批冒牌紅錫包。因為包裝紙仿造不來,太陽一曬立刻脫色,不等人家抓私煙,自己就自動收回了。至於台灣的五十枝聽裝寶島牌因為煙味柔和適口,沒有收回停製,可是後來漸漸加濾嘴,改為二十枝裝金色圖案啦!
繼新樂園之後,松山煙廠又出了一個新牌子叫小華光,包裝紙改了銅板紙,圖案是請上海專家設計的。一隻地球上豎光芒四射的燈塔,不但切題,而線條筆法都相當工整細緻。因為配方裡有點緝獲走私的南雄煙葉,煙味清醇馥潤,把台產香煙帶入了一段新的里程。同時走私來台的外煙(內地產品)來源枯澀,向來抽外煙的人,於是有一部分人就改抽小華光啦。
大華光的包裝設計一切都是仿照絞盤牌(上海俗稱白錫色),因此引起當年省議會大炮議員郭國基講話了,他認為省產香煙何以沒有中國字。其實「大華光」字樣是印在包裝底部,不過在包裝正反面來看,不容易發覺罷了。當時行政院工業委員會主任委員是尹仲容先生,有一次在會議席上,談到省產香煙問題。他認為大家既然愛抽舶來品香煙,我們自己製造的香煙,也應當儘量模仿西化,爭取銷路。他的朋友在上海有一家華比公司出品一種五十枝裝聽頭克雷斯香煙,因為包裝上沒有一個中國字,同時克雷斯牌名又像洋煙,所以有若干人抽了很久時間的克雷斯,始終認為是舶來品香煙呢。說話中間,會議桌上恰巧放著一包大華光,他拿著這包煙說,我們何不仿照絞盤牌出個牌子呢。尹是不抽菸的,所以把大華光誤為絞盤牌,可見大華光的圖案設計是相當逼真,可以魚目混珠的。