0%

照開會通知上的要求，我得談一談感想。每一個時期有每個時期的感想，現在當然要說最後的感想。我是一個平民百姓，沒有任何依賴，任何庇護。像我這樣的人非常非常多，歷史玩弄的就是我們，踐踏的就是我們。「興，百姓苦，亡，百姓苦。」歷史像洗衣板一樣揉搓我，像絞肉機一樣攪拌我，我該死不死，兩世爲人。我是祖宗有德，上帝有恩，三生有幸。有一本長篇小說。書名叫做《永遠的虎魄》，開頭第一句話就說：「在亂世，人活著就是成就」。照著鏡子左看右看，這點成就有甚麼可以誇耀的？我得多麼自我中心，多麼不知世事艱難，才可以誇耀自己？只有感恩，只有回饋，只有聽人家誇耀。

歷史這條長河，還是要彎彎曲曲流下去，但願將來的人不必彎彎曲曲的爬，他hetubook.com.com們始終可以站得直，頂天立地，可以照直走，挺胸昂首。可以像河裡撐船，可以像河堤上散步，也可以跳華爾滋原地旋轉，他們一以貫之，不鬧人格分裂。該活的時候活，該死的時候死，用不著死去活來！

有一個故事，據說是美國總統林肯講的。他說有一個國王，經常要出去剪綵，揭幕，證婚，主持各種典禮，每次都要預備講話，實在麻煩。他問一個有學問的人，有沒有一套話，在任何場合對任何人都可以使用，不必每次都預備新的。那個人說：有！不管甚麼場合，你上臺以後只要說一句話就可以了，你對全場聽眾說：「這一切都會過去的！」

是的，一切都會過去！一九四九淘不盡，但是過去了，英雄豪傑剩下一個名字，黎民hetubook.com.com蒼生留下一個數字。從前的「我」也過去了，我現在是一個新人，好比蠶做了繭，變成蛹，它不能退回來變成蠶，只有向前化成蛾。種種昨日，都成今我，今我已非種種昨日，我今是昨非做新人，脫胎換骨做新人！推陳出新做新人！新天新地做新人！

一言以蔽之，我是彎彎曲曲活過來的，那些年江山多嬌，英雄豪傑的身段像過新年鬧元宵舞動的那條龍一樣九轉十八彎，時勢造出彎彎曲曲的英雄，英雄造出彎彎曲曲的時勢，他們顛倒眾生，扭曲乾坤，我得跟著連滾帶爬，「人心彎彎曲曲水，世事重重疊疊山」，越過崇山峻嶺，我一步也沒法照直走。一九四九來了，我是一條蟲，一條爬蟲，彎彎曲曲爬過一重一重障礙。那些不能變成爬蟲的人大概沒法活，那些不能由爬ｈtｔｐs://m•ｈｅｔuｂoｏｋ.ｃｏm•ｃom蟲還原成人的也雖生猶死，我很幸運，變成蟲，又還原成人，成爲一個新人！我感謝上帝。要問我那些年我是怎麼過來的，這就是答案，說到這裡也就夠了。

淘不盡的歷史彎彎流，這個題目很巧妙，李又寧教授總是能想出很好的題目來。他要我談談自己在這個時代是怎麼活過來的。歷史往往是彎彎曲曲的，因爲人心彎彎曲曲，歷史的彎彎曲曲和人心的彎彎曲曲又互相影響，我們也就馬不停蹄，腳不點地，一直到今天，才算站住了喘口氣。今天談這一段歷史，你得把彎彎曲曲拉成直線，可就說來話長，淘不盡了！

依我的觀念，「一九四九」這個符號不單單指某一年，它可以指國共內戰爆發以後，一直到臺灣解除戒嚴以前，或者說到中國大陸改革開放以前，這是一段很長的和圖書時間。要我談自己在那些年是怎麼活的。引用文天祥一句話，一部十七史從何說起？內戰四年，我寫了一本書，臺灣三十年，我又寫了一本書，兩本書合起來八百頁，我不推銷我的書，但是我也很難寫出一個簡單的提要，我只好把書裡面的一首歌念出來，我不知道這首歌是誰作的，很切合今天的題目。「左邊一座山，右邊一座山，一條河流在兩座山中間。左邊碰壁彎一彎，右邊碰壁彎一彎，不到黃河心不甘」。

可是我的發言太短也不好，那樣顯得我太不用心了，我得填滿時間，表示我對這個座談會的尊重，我小時候，社會主義是顯學，是主流，我心嚮往之，可是歷史一轉彎，我去讀國民政府辦的流亡中學。我本來很用功，可是學校變了質，我也變了心，我逃學去從軍。本來我充滿了正義感，可是歷史一轉彎和_圖_書，我進了貪官污吏的集團，變成一個小小的共犯。歷史轉了一個大彎，把我搭的這條船打沉了，我抓住一隻筆當做浮木，變成作家。一開始，歷史要我做一個教忠教孝的作家，說仁說義的作家，後來，歷史又教我做一個刺|激慾望，鼓勵消費的作家。我都不甘心，我也都做得很好。共產黨說我是國民黨特務，國民黨說我是共產黨特務，很可笑，我笑不出來。我們是五十年代文人相害，互相監視告密，六十年代文人相輕，有潮流派別，七十年代文人相忘，每個人只顧賺錢，八十年代九十年代文人互相抄襲，贏家通吃。我的從業經驗也彎彎曲曲，隨遇而不能安，我很少爲如何找到一個工作發愁，常常爲如何辭掉一個工作發愁。我第一次主動謀求的一件事情，第一次感覺到求人很難，是來到美國辦移民，這件事情深刻的教育了我。