0%

晚間九點。密室就寢時間從一陣大騷動開始。挪椅，拉床，鋪毯子——這些東西在白天都換了位置。我睡在一張小型長沙發上，只有五英尺長，所以必須靠幾張椅子加長。棉被、床單、枕頭、毯子——白天通通搬到杜瑟爾的床上。

十一點三十分。浴室門嘎吱響，一束窄光射入房間。嘎吱的鞋子，大外套，比衣服裡面的人還大……在古格勒先生的辦公室做晚間工作的杜瑟爾回來了。我聽見他拖拖拉拉來回走了整整十分鐘，紙的窸窸窣窣聲（因為他把食物藏到櫃子裡面），鋪床的聲音。接著人影又消失，只聽見廁所偶爾傳來的可疑聲音。

九點整。彼得梳洗完畢，輪我使用浴室。我從頭到腳洗一遍，經常發現臉盆飄著一隻小跳蚤（炎熱的月份、星期與日子才有）。我刷牙、上髮捲、修指甲、往上唇上方拍一點過氧化氫漂白黑茸毛——全在半小時內完成。

有時夜裡一點到四點之間有槍砲聲響起，我還沒搞清楚狀況，就突然發現自己站在床邊，應該是純粹出於習慣吧。有時我深陷夢中（夢見不規則法語動詞或樓上吵架），直到夢醒，才發現已經停止射擊，我依然安靜待在房間。和_圖_書不過我通常會醒來，抓個枕頭或手帕，趕緊披上睡袍，衝到隔壁找爸爸，就像瑪歌在這首生日詩裡面所描寫的：

七點十五分。門又嘎一聲開了，杜瑟爾可以去浴室了。終於剩下我一個人，我拉開遮光廉……密室新的一天開始了。

我一到那張大床，最可怕的事就都過去了，除非槍砲聲格外響亮。

親愛的吉蒂：

隔壁房間嘎吱嘎吱響，那是瑪歌的折疊床拉開的聲音，還要放上毯子枕頭，任何能讓木板更舒服一點的東西https://m.hetubook.com.com都好。樓上轟隆轟隆像在打雷，其實不過是范．丹恩太太的床被推到窗戶邊，女王陛下以粉紅睡袍盛裝打扮，床推到窗邊，她那嬌弱的小鼻孔才能聞到夜氣。

大約三點。我必須起床用床底的鐵罐。為了安全起見，怕滲漏情況發生，罐底鋪了一層橡皮墊。這時我總是屏住呼吸，因為小便流進罐子時，會發出像山坡小溪的嘩啦嘩啦聲。尿壺回到原位，穿著白睡袍的人影（害瑪歌每晚驚呼「哎喲，那件猥褻的睡衣！」的那一件）爬回床上。某人醒著躺了大約十五分鐘，聽著夜晚的聲響。首先聽聽樓下有沒有小偷，接著聽聽不同的床——樓wｗｗ•hetubｏoｋ•ｃｏm.ｃｏm上的，隔壁的，我房間的——聽聽別人是睡了，還是半夢半醒著。並不好玩，尤其聽到某位名叫杜瑟爾醫生的家庭成員的聲音。首先像是一條魚大口呼吸的聲音，這聲音重複九次、十次。接著，拚命濡濕嘴唇的聲音，中間夾雜輕微的咂嘴聲，接下來在床上翻來覆去，枕頭移來移去，靜悄悄五分鐘後，同樣步驟重複三次，之後大概又安穩睡了一會兒。

六點四十五分。鈴鈴鈴……鬧鐘響了，無論白天夜晚，無論你要或不要，它隨時會放聲尖叫。嘎……碰……范．丹恩太太把它關了，范．丹恩先生起床，像大船下水，起床衝向ｈeｔuｂｏok.coｍ.coｍ浴室。

九點三十分。我穿上浴袍，一手肥皂，一手尿壺、髮夾、燈籠褲、髮捲與棉花，匆匆離開浴室。下一個人進去的人，總是叫我回去，清理我留在臉盆那些捲得很美卻有礙觀瞻的頭髮。

我們已經躲了一年多，你很了解我們的生活，但我也無法什麼都告訴你，因為這裡的生活與普通日子、普通人很不一樣。不過，為了讓你更深入了解我們的生活，我偶爾還是會跟你描述日常生活片段。我從傍晚與夜間講起。

十點。拉上遮光簾，道晚安的時間到了。其後至少十五分鐘內，屋内充滿床鋪發出的嘎吱聲與壞掉彈簧的哼哼聲。接著，如果樓上鄰居沒有在床上唇槍舌戰，一切就歸於平靜。