0%

小澤：「對了，這種事說出來可能不太妥當，不過我本來不太喜歡像唱片迷之類的人。有錢，有氣派的音響，收集大量唱片的人。我以前沒有錢，但去過這種人的家。一去到的時候，又是福特萬格勒，又是誰的，唱片一大堆。不過，這種人偏偏都很忙，不太有時間在家，只不過偶爾聽一下音樂而已。」

小澤：「不是只關心唱片封套如何，而是確實在聽著內容。這種地方，談話之間，我覺得很有意思。起先從顧爾德的話題開始，然後一直下來。我覺得這樣也很不錯。不過前不久，我有事到東京都內一家大唱片行去，在那裡待了一下，看了周圍的各種唱片的時候，對那種東西的類似厭惡感，又重新回來了。」

「不過有一次，在實際要開始採訪之前無意間聊起來，由於這樣的一段——算是相當坦白的——和-圖-書對話中，我也比較正確，也就是比較立體地理解到小澤先生和我對音樂的態度根本上的不同，我想那是相當有意義的認識。那是區別專業和業餘，或分隔創作者和接受者的牆，不用我說，是相當高、也相當厚的。不過這未必會造成我們之間能夠真誠而坦率地談論音樂的障礙——至少我這樣感覺。因為音樂這東西的範圍是如此廣闊、胸懷是如此深遠。找到穿越牆壁的有效通路，是比什麼都重要的工作。無論任何種類的藝術，只要有同感共鳴，就一定能找到通路。」

「另一方面，像小澤先生那樣以讀樂譜為主的與音樂的關係，或許音樂會成為更純粹、更内在的東西。至少不會輕易牽涉到有形的東西。這差別可能很大。我想像那樣和音樂的關係一定相當自由、相當廣闊。或許稍微類似可ｈttｐs://ｗｗw.hetｕｂooｋ.ｃｏm.coｍ以不依賴翻譯而能以原文讀文學的快樂和自由。荀貝格說過類似『音樂並不是音，而是觀念』的話，但一般人很難以這種方式去聽。能以這種方式聽，當然令人羡慕。因此小澤先生勸我『不妨學讀樂譜』。他說『因為會讀譜的話，音樂會變得有趣多了』。我以前稍微學彈過鋼琴，所以簡單的樂譜還可以讀，但如果像布拉姆斯的交響曲之類的複雜曲子，我就投降了。大師鼓勵我『只要跟好的老師學幾個月，春樹也一定立刻能讀喔。』不過實在沒辦法做到。雖然也想過有一天要來挑戰看看，但不知道要到哪一天。

小澤：「所以我在唱片行的時候想到，這對話不想為了唱片迷。對唱片迷就沒有意思了，不過對真正喜歡音樂的人，希望他們讀了能覺得有趣。我想在這樣的方和圖書針下繼續做下去。」

村上：「不如說，我很閒，大多在家裡，所以很幸運，從早到晚都可以聽音樂。並不只是收集而已。」

小澤：「不過我這樣跟春樹先生談著，覺得很有趣，當然你的看法和我的看法有很多地方不同，不過那不同法很有趣。那對我來說很有意思，而且某種意義上，怎麼說呢，對我也是一種學習。該說是學習，或『原來如此，也有這種看法』，對我來說是一種新的體驗。」

小澤：「嗯，這種感覺我已經完全不知道忘到什麼地方去了。覺得已經沒關係了。但過去的厭惡感，在唱片行裡之間又忽然醒過來。但，春樹先生並不是音樂家，以立場來說，該算是接近迷吧？」

村上：「因爲有錢人，大多很忙。」

村上：「沒錯。因為只是收集唱片聽著而已。當然也常常去聽音樂會，因為不是自己玩和圖書音樂，所以或多或少算是業餘愛好者。」

小澤：「是啊。不過，跟你談話我最佩服的，是你聽音樂的方式聽得很深入。以我看來。（雖然收集了很多唱片）並不是所謂迷的聽法喔。」

村上：「在互相聊過這樣有趣的對話之後，我想了很多事情，我從以前就從收集唱片中得到很大的樂趣，這部分確實可能有幾分和小澤先生所說的「唱片迷」共通的地方。雖然自己並不覺得是迷，不過因為本來就有專注的個性，因此或多或少有執迷於物的傾向。例如我十幾歲時，非常喜歡茱莉亞弦樂四重奏團（Juilliard String Quartet）所演奏的莫札特《海頓弦樂四重奏》的 K421 （d小調），有一段時期只反覆聽著這個。因此一提到 421，現在都會自然地響起茱莉亞弦樂四重奏的清晰優美演奏。腦ｍ.ｈetｕｂook•ｃｏｍ.com子裡立刻浮現唱片封套的模樣。有這樣的烙印。在我心中那也有成為一種基準的傾向。從前唱片很貴，一張張唱片我都再拚命地聽，因此在我的意識中，音樂和事物不是沒有（幾分戀物癖地）混為一體的情況。或許不太自然，但因為我自己沒有演奏音樂，因此除了這樣做之外沒有接觸音樂的其他方法。稍微有點錢之後，就買了各種唱片，或熱心地去聽音樂會，從比較不同演奏家對相同演奏曲的不同表現法——換句話說把音樂相對化——中尋找樂趣。這樣之下，我花時間形成一首首屬於自己的音樂。

村上：「重新回來……。您是說對唱片或CD之類的東西，或商品的厭惡感嗎？」

村上：「我明白。我們盡量談一些讓唱片迷讀了覺得無趣的事情吧（笑）。」

村上：「很高興聽您這麼說。因為我一輩子都是以聽唱片音樂為一大樂趣的人。」