生涯的悟識
幻想的窗子
我曾經有一個時候失去了自由。這就是說,我年輕的生命,曾經像一隻被囚禁的鳥兒一樣,被投擲到一個暗黑無光的牢獄裡。這牢獄和所有的牢獄一樣:四周都是高高的磚牆,前面是出口的門,但這裡的門是失去門的原有的意義的;它有兩重,裡面一重是頑強的柵欄,粗粗的柱子,比鳥籠子的竹條還可怕得多的;外面一重,是一扇用兩三寸厚的硬杉木做成的堅實的木門,門上吝嗇地只開了一個比銀元大不了多少的孔洞。此外什麽也沒有了。而且一條鐵門子門著,一把大得叫三個小孩子都無法拿起來的大鎖,無情地禁錮了這個可怕的房間。而牢獄後邊的牆上,高高地開著一扇狹小的窗子,然而,當我被一雙可詛咒的手推進這間房裡的時候,這扇唯一的小窗子也用鐵釘給釘嚴了——因此,這牢獄就陰暗得可怕,陰森森的,陽光的蹤跡從來就不曾落到這兒來。我一個人,像一個在山坳中被遺落了的幽魂一樣,關在這個繁生著肺結核菌的地方。我一無所有,連褲帶襪帶都被解去了;身上是一件棉袍,那時還正是一個嚴寒的冬天,冰已凍結了,沒有雨,有的是稀細的雪片或大顆粒的霰子。我孤凄地,從愛情的溫熱的爐邊,被抛到這個地方來。白天,我繞著牢旁散步,像磨坊裡的牛一樣走著永遠是無盡的路;夜晚,我像一條凍僵了的百足蟲,蜷曲在一
和圖書方破爛得只能夠貼住屁股的草席上……我這樣地生活下來,被剝奪了自由,被囚禁在那個地方。
太陽起來又落山,
但是,幻想的窗子,就是在我睡眠的時候也會打開來的——於是,在睡眠的夢裡,我竟躍出了幻想的窗子。窗外一株老桑樹上,正縛著一匹棗紅色的馬,我立刻躍身騎上,雙腿一夾,馬兒飛馳起來,在無垠的漠野裡,馬的鬣毛長纓一樣拂動,那叢尾巴,挺豎著,就如同一捆出鞘的長劍縛在一起,在大漠的風裡,颯颯響著奔馳……
這樣的日子是難於忍受的,正如一個無盡止的墨色的北極的冬夜……
那麽我將怎樣來度過這從晝到夜,從夜到晝,永遠循環而無終止的苦寂暗澀的日子呢?——你說:我將怎樣生活?
請你慢點把嘴唇歪下來訕笑我,我說的全是實實在在的話:我有那麽一扇不大不小的,我自己非常喜愛的幻想的窗子。
監獄永遠是黑暗……
……
而且我還要輕聲地告訴你:這是我的私產,——請原諒我有那麽一份樸素的私有觀念,我的幻想的窗子,是不願意給人家搶奪去的。我發誓:在我的鬚髮都雪白了的時候,我還是要保有著這一扇珍貴的窗子,而且非常地愛著,不給人家搶走。
《夢的搖籃》,花城出版社
一九八四年版和_圖_書
一九八四年版
呵,這真是一扇太好了的幻想的窗啊!那是一扇用天眞和希望的斑彩的寶石做裝飾的窗子,我在陰暗的牢房裡,才能溫暖地度著悠長的冬天的日子。
而且我還要重覆地告訴你:請你原諒我有這麼一份樸素的私有觀念——這扇幻想的窗子,就是我珍貴的私產啊……
幻想的窗子輕輕掩起,又慢慢地,在一秒鐘都不到的時間裡,窗子重復啓開——
——但就在這個時候,幻想的窗子又關了,我用雙手敲打,沒用,窗子依然緊閉不動……但我絲毫沒有頹喪,沒有悲哀,靜靜地坐下,或者興奮地立起,雙手反叉在背後,大步地走起來,嘴裡吹起口哨:
於是我看到了:一輪火赤赤的太陽,從浩瀚的海的邊沿飛騰而上,旋舞著,像萬炳的火劍揮晃,莊嚴而瑰麗。一群太陽的孩子們,歡騰著朗闊的笑聲,如同海的笑聲一樣,在金色的蒼穹下流瀉激蕩。於是歌聲起了,海的浪濤上跳躍著太陽的孩子們。海的浪濤上,有拖拉機和耕耘機轟隆隆地輾過。海的浪濤起伏,波動,沖擊,自由地歡笑……我憑靠在幻想的窗子的邊沿,沉醉了,像飲了過多的醇酒……
我思想,故我是蝴蝶
萬年後小花的輕呼
透過無夢無醒的雲霧
來震撼我斑爛的彩翼
hetubook•com•com萬年後小花的輕呼
透過無夢無醒的雲霧
來震撼我斑爛的彩翼
早期新詩人戴望舒寫過一首〈我思想〉:
假如你以爲自己聰明,便這樣毫不加思索地說:「你將是咽著從眼裡流出,而重又倒流入心窩的眼淚而度著日子。」——那你就算是錯了,而且是不可饒恕地錯了。
莫洛 (1916-)原名馬驊,字瑞蓁,曾用筆名林渡、林默等二十餘種。浙江溫州人。曾任編輯、主編等。著有散文集《夢的搖籃》、《闖入者之歌》、《生命樹》、《啞魚集》等書。
這窗子,比早晨透明的露珠還要晶瑩,比春|水塘裡的白羽鴨更要潔淨,比翠綠的林子裡飛鳴的火紅色的鳥兒還要可愛,比那珍珠一樣的詩更美麗……我說,這幻想的窗子,是用我思想的觸手,拿著智慧的錘子開鑿起來的,它在夜裡都透明,在冬天都暖和,在炎夏都沁涼。而且它可以望向很遠,遠得失去邊際。
然而我就這樣地生活著……
幻想的窗子又輕輕掩起;隨後,又開了——
於是我看到了:一座夜的高山之巔,風雨如晦、呼嘯、咆哮、鞭撻,m.hetubook.com•com淒厲的呼吼;雷鳴、閃電,憤怒的雨和瘋狂的風……然而,從窗子望出去的遠迢迢的地方,雞啼聲四起;接著,高山之巔,一粒火種蔓燃開來,野火,火舌伸舐著夜空,一片燎亮,火光噴射,照耀、蹦躍;而那雨、風、雷電,像被馴服了的猛獸,靜憩下來……高山之巔,野火燎原……我在幻想的窗子前邊,呆怔著,繼而拍手歡呼了……
於是我看見:我的善良的妻子姍姍而來,右臂抱著自己的孩子,左手提著盛滿人類的愛情的花籃,滿臉溫柔的笑,愉快的笑,用健康而勝利的姿態,走過曲折的人生的道路,唱著愛情的歌,向我的孩子熱烈地親吻。她走著,走著,笑向我,朝向我,走近來了……我於是飛奔了過去……
在牢獄裡,我就靠著這一扇窗子生活下來。
我真想扯一下你的袖子,悄悄地告訴你:「我是有一扇幻想的窗子的。」
你也許不會十分相信我的話,我的話委實是太笨拙了的,可是我只要用這樣的一個事實作爲例子來告訴你,那你也許會覺得我的話並不十分浮誇,而是有點親切和眞實的。
你現在可不必再要求我繼續敍說下去,夠了,我也有點疲倦,而你也已經相信了我的話,而且更相信了這幻想的窗子的可愛——這窗子正如一株常綠樹,不錯,正如一株常綠樹一樣,任何炎陽或冰雪,無論在什麼威虐之下,它總是有閃光的綠色的生命的m.hetubook•com•com。
隨後我滿足地,也疲憊地,在地上伸著腿睡去了。
一九四三年八月,麗水碧湖
的確,你猜想得完全錯了,非常地錯了。我在禁錮著的牢獄裡,就靠著這一扇幻想的窗子而生活下來的。
你說,這是怎樣的一扇幻想的窗子?恕我不能說得太多,假如任我描述的話,就是用一年的日子,也不會在你面前說完而能叫你滿足的……
每一個白晝,或者每一個失眠的牢獄的夜,我都寧靜地躺在破席子上,讓眼睛閉著,讓心跳躍動得很有規律,讓血液靜靜地在血管裡流,讓脈搏有節奏地彈跳。我就這樣靜靜地,靜靜地,像一潭藍色的沒有漣漪的湖水……於是我的思想的觸手輕輕地把那扇幻想的窗子打開來。窗子開了,出現了星星、月亮、雲霞、銀河、山、河流、森林,甚至有太陽……這是一扇古怪得可愛而神秘的窗子,什麼都出現在你的眼前!
這首詩中的「思想」,就是詩人心眼所見的幻想之窗。莫洛的〈幻想的窗子〉,也以性靈幻美的玄思為主題。但是這篇散文的感染力超過前舉詩,因為〈我思想〉單純以幻想的飛躍意象做為描寫客體,而本文則以殘酷森冷的牢獄——擴大來看,也象徵著社會現實——做為〈幻想之窗〉的對照,有力地烘襯出人類心靈超越三次元空間的拘束,自由遨翔於心靈所打開的無限風景。