0%

蠶胖胖的樣子有點滑稽相，很奇怪卡通或童話裏很少拿牠做角色。《愛麗絲夢遊記》裏有一隻老大的毛蟲，插畫上畫牠戴了高帽子，抽根長煙斗。蠶所以不能引起藝術家的興趣，大概因爲形貌毫無個性。所有長的、蠕動的東西多少帶點邪惡感，只有蠶沒有。李商隱的詩說在前頭：「春蠶到死絲方盡」。可是看著牠去蜿動著，在桑葉裏蠕來蠕去，還是不能覺得有什和*圖*書麼認眞之處。

如果說晚明小品作家崇尚的是不拘名教束縛的瀟灑；相對來看，當代小品文作者更趨近於家常性的生活感悟。

養蠶是有益健康的活動，不用面臨什麼人生大問題，生、死、無常什麼的。牠不容易挑起人什麼愛憎的情趣；強烈的感情，多少總得對象有點擬人化，才能產生；蠶沒有一點像人，也看不出有什麽思想，牠平平常常的吃了睡、睡了吃，不快樂也不憂愁。買來的時候就知道牠要變化，所和_圖_書以變化了也顯得很正常。可是這種單調與平淡卻有種莫名的安定感。我喜歡看著蠶在巴掌大的飼養盒裏安安定定的吃著、爬著，懶怠而幸福。如果真有來世，我很願意做一條蠶，人難得有這麼沒有問題的人生。

蠶的生命在三十到四十天之間，書上這麼說。這是個適當的距離，介於被厭倦和不厭倦之間。因爲李商隱的詩，蠶總是讓人想起愛情，尤其是受苦的愛情。可是蠶本身好像沒有什麼受苦的意思，牠只是呆呆的挪動，小口小口吃著桑葉。吃一吃，打呵欠似的拖直牠的身體，再疊擠回去。牠動作總是那麼緩慢，而且無盡無休的光在吃，一直吃到睡爲止，三四十天對牠來說和_圖_書，大概也已經很長了。蠶又是不死的。牠的一生沒有死這個字，牠只是變成別的東西。蠶變成繭，繭變成蛹，蛹變成蛾。去年我們養的蠶，漫長的一變再變之後，終於變成了蛾。蠶蛾是灰色，頭上生了兩隻小角。牠停在飼養盒的邊緣上產生了許多卵，結成團的灰色小顆粒，看上去髒髒的；然後牠就不動了；收攏牠灰灰的翅膀；停在盒緣上，等待什麼似的，一直停著停著，到今年還在，跟去年一模一樣，只是落了許多灰塵。都不能確定牠死了沒有，我想牠還可以再放上一兩年，別去碰牠的話。

小孩子的學校裏賣蠶，一口氣買了許多條。說明上說怕不容易養活，賣的全是三齡蠶。三齡蠶很大，感覺上就比和*圖*書較有個性；太小的時候看上去全很像，分不出誰跟誰。三齡蠶有普通原子筆那麼粗，七八條放在那兒，像截成段的豆。並不是完全一樣，有的黃一點，有的灰一點。牠拖來拖去的吃東西。動的時候從尾部向前推，上半身推擠得飽滿滾圓，然後頭部向前蠕一程，慢條斯理的把體形又拖成原來的長。

晚明小品作家袁中道在〈東遊記〉中說：「居家一年餘……而其勢有不能久居者，家累逼迫，外緣倥傯，俗客溷擾，了無閒時」，他搬家沒過多久，就內困於家累，外困於應酬，所以要「離家遠遊」。像袁瓊瓊這當代作家，能在一鉢一飯的家居生活中就地取材，尋覓自我的觀照；在本篇中，蠶的飼養成為一種個人的樂趣，和-圖-書敘述者以其獨具一格的觀察力，妙想天成的文體（例如蠶想逃離人類的觸摸，它的行動被形容為「一種沒有意見的婉轉」），將自己對人生的態度含蓄地融貫文中。

牠那薄薄亮亮的灰色有種紙張似的感覺，皮下帶點墨綠色。吃吃東西牠要伸懶腰似地把身子擡起來，茫無目的的一晃，軟當當再垂伏下去。觸著時像觸著玻璃，柔滑冰凉。蠶大概不喜歡人碰，指尖觸著牠的背時，牠蠕擠著皮層，似乎想逃離，可是起不了什麼作用，結果變成一種沒意見的婉轉。每天換一次桑葉。換的時候，把牠拿起來。牠附在桑葉上，足部許多細細的絨毛貼著桑葉，然而也不怎麼堅持的，一拉就開了，發出輕微的撕裂的聲音，仍然是沒意見的。