0%

我們的歷史上，有了好幾次的大規模的「燒書」之舉。秦始皇統一六國後，便來了一次燒書。「史官非《奏紀》，皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》、《書》百家語者，悉詣守尉雜燒之。有敢偶語《詩》、《書》者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日，不燒，黥爲城旦。所不去者，醫葯卜筮種樹之書。若欲有學法令，以吏爲師。」這是最徹底的燒書最徹底的愚民之計，和一般殖民地政府，不設立大學而祗開設些職業、工藝學校者，有異曲同工之妙。此後，燒書的事，無代無之。有的燒歷史文獻，以泯篡奪之跡；有的燒佛教、道教的書，以謀宗教上的統一；有的燒淫穢的書，以維持道德的純潔。近三百年，則有清代諸帝的大舉燒書。我們讀了好幾本的所謂「全毀」、「抽毀」書目，不禁凜然生畏；至今尚覺得在異族鐵蹄下的文化生活的如何窒塞難堪！

書如何能燒得盡呢！「野火燒不盡，春風吹又生。」以燒書爲統制的手法，徒見其心勞日拙而已。

記得清初三令五申的搜求「禁書」的時候，有許多藏書家的後人，爲了省得惹禍，也是將全部古書整批的燒了去。

把它們設法寄藏到別的地方去罷。

過了不久，敵人的文化統制的手腕加強了。他們通過了保甲的組織，挨ｍ.ｈeｔｕbｏok.com•ｃoｍ戶按家的通知，說：凡有關抗日的書籍、雜誌、日報等等，必須在某天以前，自動燒毀或呈繳出來。否則嚴懲不貸。

這一場燒書大劫，想起來還有餘慄餘憾！

許多抗日文獻還保存得不少。像《文匯年刊》之類，我家裡便還保存著，忘記了燒。

但爲什麽要「移禍」呢？這是我所絕對不肯做的事。

個個人在互相的詢問著，打聽著。但有誰能夠說明那幾部書是有問題的，或那些東西是可留的呢？

「你自己看吧。我在燒著呢。但我的情形不同。你自己斟酌著辦罷。」

於是燒書的火漸漸的又滅了、冷了、終至不再有人提起這件事。

「這個雜誌留下來不要緊麼？」

這是兵火之劫；未被劫的還安全的被保存著。所遭劫的還祇是些不幸的一二隅之地。但到了「一．二八」敵兵占領了舊租界後，那情形卻大是不同了。

但也實在有些人把自認爲「不安全」的書寄藏到別人家裏去的。

這樣紛擾了近一個多月，始終不曾見敵僞方面有什麽正式的文告。又有人說，這是出於誤會，日本人方面並沒有這個意思。

我硬了心腸在燒。自己在壁爐裏生和-圖-書了火，一包包，一本本，撕碎了，扔進去，眼看它們燒成了灰，一蓬蓬的黑煙從煙通裏冒出來，燒焦了的紙片，飛揚到四鄰，連天井裏也有了不少！

外間謠傳說，連包東西的報紙，上面有了什麼抗日的記載，也要追究、捕捉的。

不燒，不是至今還無恙麼？

這是我不能不狠心動手燒的一個原因。

「八．一三」後，古書、新書之被毀於兵火之劫者多矣。就我個人而論，我寄藏於虹口開明書店裏的一百多箱古書，就在八月十四日那一天被燒，燒得片紙不存。我看見東邊的天空，有紫黑色的煙雲在突突的向上升，升得很高很高，然後隨風而四散，隨風而淡薄。被燒的東西的焦渣，到處的飄墜。其中就有許多有字跡的焦紙片。我曾經在天井裏拾到好幾張，一觸手便粉碎；但還可以辨識得出字跡，大約是教科書之類居多。我想，我的書能否撿得到一二張燒焦了的呢！——那時，我已經知道開明書店被燒的情形——當然，這想頭是很可笑的。就撿得到了又有什麼意義，還不是徒增忉怛與憤激麼！

「被搜到，有什麼麻煩沒有？」

心頭像什麼梗塞著，說不出的難過。但爲了特殊的原因，我不能不如此小心。

實在捨不得燒的許多書，卻也不能不燒。躊躇又躊躇，選擇又選擇。有的頭一天留下了，到了第二三天又狠了ｈttps://m•hetuboｏｋ•cｏm.coｍ心把它們燒了。有的，已經燒了，心裏卻還在惋惜著，覺得很懊悔，不該把它們燒去。

整整的燒了三天。我翻箱倒櫃的搜查著，捧了出來，動員孩子們在撕在燒。

許多人心裏都很著急起來，特別是有「書」的人家。他們怕因「書」惹禍，卻又捨不得割愛，又不敢賣出去——賣出去也沒有人敢要。有好幾個友人，天天對書發愁。

因之，舊報紙連包東西的資格也被取銷了。

「到底是什麼該留的，什麼不該留的？」

但誰能料得到呢？

我沒法回答他們，領了他們到壁爐邊去。

了！

這還是出於自動的燒。究竟自動燒書的人還不多。大量的「違礙」的書報還儲藏在許多人家裏。有許多人不肯燒，不想燒，也有人不知道燒，甚至有人壓根兒沒有想到這件事。

這一次燒書的規模大極了！差不多沒有一家不在忙著燒書的。他們不耐煩呈繳出去，只有出於燒之一途。最近若干年來的報紙、雜誌遭劫最甚。有許多人索性把報紙、雜誌全都燒毀了，免得惹起什麼麻煩。

我覺得自己實在太殘忍了！我眼圈紅了不止一次，有淚水在落。是被煙燻的罷！

「爸爸，這本書很好玩，留下來給我罷。」孩子在懇求著。

同時，在各書店，各圖書館，搜查抗日書報，和圖書一車車的載運而去，不知運向何方，也不知它們的運命如何。

對於一個愛書人而言，書的毀損最足痛心，更何況大悲大慟。〈燒書記〉描寫抗戰期間淪陷區中家家戶戶忙著焚燒書籍的恐怖現場。在一個高壓的侵略強權下，任何涉及反日的文字都能決定一個蒐藏者的命運，因此在淫|威之下，焚書的荒謬場面成為奇觀。鄭振鐸說得好：「書如何能燒得盡呢！」用紙張構成的書籍可以燒盡，但是人們心中的思想卻無法用一把野火翦除。一個書痴的〈燒書記〉，明說的是書的悲哀，真正的寓意則是——書中的智慧永遠支持著我們正義的性情。

在這時候，就有好些住在附近的朋友們在問，什麼書該燒，什麼書不必燒。

連秋白（編按：瞿秋白，1899-1935）送給我的簽了名的幾部俄文書，我也不能不把它們送進壁爐裏去。

我們聽到要按家搜查的消息，聽到爲了一、二本書報而逮捕人的消息，還聽到無數的可怖的怪事、奇事、慘事。

最可憐的是，有的朋友已經到了內地去，他們的書籍還藏在家裏，或寄存在某友處。家裏的人到處打聽，問要緊不要緊，甚至去問保甲處的人。他們當然說要緊的，甚至還加上些恐嚇的話。

但願這種書劫，以後不再有！

我那時正忙於燒毀往來有關的信件，有關的記載，和許多報紙、雜誌及抗日的書籍——連地圖也在內。

於是，不分青紅皂白的，他們把什麽書全都付之一炬；只要是有字的，無不投到了火爐裏去。

鄭振鐸是近代一位著名的藏書家，他的幾篇有關書的文章，例如〈書之幸運〉、〈切中得書記〉、〈失書記〉、〈售書記〉以及本篇，都是膾炙人口的佳作。在這些文章中，活現出一位書痴在書海中遊刃的情境，如果説書是學者的第二生命，實不為過。

不燒的人，忘了燒的人，特地要小心保存這類抗日文獻的人，當然也有。

但有了第一次淞滬戰爭時虹口、閘北一帶的經驗——有《征倭論》一類的書而被殺，被捉的人不少——自然不能不小心。對於發了狂的獸類，有什麼理可講呢！

這個書劫，實在比兵，比火，比水等等大劫更大得多，更普遍而深入得多。

「這部書會有問題麼？」

我難過極了！我也何嘗不想留下來呢！但只好搖搖頭，說道「燒了罷，下回去買好一點的畫給你。」