0%

說「小書」的唱詞據說依「中州韻」的，實際上十之八九是方音，往往ㄣㄥ不分，「眞」「庚」同韻。唱的調子有兩派：一派叫做「馬調」；一派叫做「兪調」。「馬調」質樸；「兪調」宛轉。「馬調」容易清楚；「兪調」抑揚太多，唱得不好，把字音變了，就聽不明白。「兪調」又比較是女性的，說書的如果是中年以上的人，勉強逼緊了喉嚨，發出撕裂似的聲音來，眞叫人坐立不安，滿身肉麻。

「說書」這個行業自北宋的開封城發達起來，迄今已有七個世紀左右的歷史，據說這種行業還可以遠溯至唐代。今存的宋代話本，包括虛構性質的故事和「講史書」，可說是中國明清通俗小說體裁的前驅和創作的基本素材之一。

葉聖陶的文感情能放能收，他有滿腔義憤如〈五月三十一日急雨中〉的作品，也有細緻含蓄如〈牽牛花〉的作品。他在寫景敍事詠物時，感情內斂、哲理煥發。阿英說他是：「以哲學家的頭腦，的心，在對一切的自然現象、人生事物、刻苦的探索人生的究竟，在每hetuｂoｏk.ｃｏｍ•ｃｏm一篇小品文裡，都很深刻的指出一個人生上的問題。」

「小書」要說得細膩。《珍珠塔》裏的陳翠娥私自把珍珠塔贈給方卿，不便明言，只說是乾點心。她從閨房裏取了珍珠塔走到樓梯邊，心思不定，下了幾級又回上去，上去了又跨下來，這樣上下有好多回；後來把珍珠塔交到方手裏了，再三叮囑，叫他在路上要當心這乾點心：這些情節在名手都有好幾天可以說。於是聽衆異常興奮，互相提示說，「看今天陳小姐下不下樓梯，」或者說，「看今天叮囑完了沒有。」

說「大書」的又有一聲「咆頭」，算是了不得的「力作」。那是非常之長的喊叫，舌頭打着滾，聲音從闊大轉到尖銳，又從尖銳轉到奔放，有本領的喊起來，大概佔到一兩分鐘的時間：算是勇夫發威時候的吼聲，張飛喝斷灞陵橋就是這麼一聲「咆頭」。聽衆聽到了「咆頭」，散出書場去還覺得津津有味。無論「小書」和「大書」，說起來都有「表」跟「白」的分別。「表」是用說書和-圖-書人的口氣敍述；「白」是說書人代書中人說話。所以「表」的部分只是說書人自己的聲口，而「白」的部分必須起角色，生旦淨丑，男女老少，各如書中人的身分。起角色的時候，大概貼旦丑角之類仍舊用蘇白，正角色就得說「中州韻」，那就是「蘇州人說官話」了。

說書並不專說書中的事，往往在可以旁生枝節的地方加入許多「穿插」。「穿插」的來源無非《笑林廣記》之類，能夠自出心裁編排一兩個「穿插」的自然是能手了。關於性的笑話最受聽衆歡迎，所以這類的「穿插」差不多每回可以聽到。最後的警句說了出來之後，滿堂聽衆個個哈哈大笑，一時闔不攏嘴來。

現在，書場又設到無線電播音室裏去了。聽衆不用上茶館，只要旋轉那「開關」，就可以聽到叮叮咚咚的弦索聲或者海瑞、華太師等人的一聲長嗽。非現代的人生經驗卻利用了現代的利器來傳播，這眞是時代的諷刺。

「小書」說的是才子佳人，「大書」wwｗ•ｈｅｔｕｂｏok.coｍ•cｏm說的是江湖好漢跟歷史故事，這是大概的區別。「小書」在表白裏夾着唱詞，唱的時候說書人彈着三弦；如果是兩個人，另外一個人就彈琵琶或者打銅絲琴。「大書」沒有唱詞，完全是表白。說「大書」的那把黑紙扇比較說「小書」的更爲有用，幾乎是一切「道具」的代替品，李逵手裏的板斧，趙子龍手裏的長槍，胡大海手托的千斤石，諸葛亮不離手的鵝毛扇，都是那把黑紙扇。

因爲我是蘇州人，望道先生要我談談蘇州的「說書」。我從七八歲的時候起，私塾裏放了學，常常跟着父親去「聽書」。到十三歲進了學校繳間斷，這幾年間聽的「書」真不少。「小書」像《珍珠塔》、《描金鳳》、《三笑》、《文武香球》，「大書」像《三國志》、《金臺傳》、《水滸》、《英烈》，都不止聽了一遍，最多的到三遍四遍。但是現在差不多忘記乾淨了，不要說「書」裏的情節，就是幾個主要人物的姓名也說不齊全了。

葉聖陶寫的是二十世紀三、四〇年代的書場經緯，那種茶肆中ｈｔｔps://ｍ•heｔｕｂｏoｋ.com.cｏｍ說書的趣味，在十三世紀文人吳自牧的《夢梁錄》中已有點逗，多少歲月之後，仍然以「非現代」的氣氛流傳於中國民間，「俗文學」強靭的生命力實在令人驚嘆。

本文題為〈説書〉，內容談到的不是書，而是中國古老民俗的一種：「說書」的表演藝術。

書場設在茶館裏，除了蘇州城裏，各鄉鎮的茶館也有書場。也不止蘇州一地，大概整個吳方言區域全是這種說書人的說敎地。這直到如今還是如此。聽衆是所謂士紳以及商人以及小部分的工人、農人。從前女人不上茶館聽書，現在可不同了。他們在書場裏欣賞說書人的藝術，同時得到種種的人生經驗：公子小姐的戀愛方式，何用式的陰謀詭詐，君師主義的社會觀，因果報應的倫理觀，江湖好漢的大塊分金、大碗喫肉，超自然力的宰制人間、無法抵抗……也說不盡這許多，總之，那些人生經驗是非現代的。

「大和-圖-書書」比較「小書」尤其着重表演。說書人坐在椅子上，前面是一張半桌，偶然站起來，也不很容易廻旋，可是同戲上了戲臺一樣，交戰，打擂臺，都要把雙方的姿勢做給人家看。據内行家的意見，這些動作要做得沈着老到，一絲不亂，才是眞工夫。說到這等情節自然很喫力，所以這等情節也就是「大書」的關子。譬如聽《水滸》前十天半個月就傳說「明天該是景陽岡打虎了，」但是過了十天半個月還只說到武松醉醺醺跑上岡子去。