0%

到底是哪裡不好？有很多人在這裡借漫畫，愉快地看漫畫，不就是這樣嗎？

我在停車場想著接下來該怎麼辦？如果時間來得及的話，本來想去趟米子拜訪一位人士，他在鳥取的圖書館與書店保持良好的關係中，可說扮演著非常重要的角色。於是我試著連絡，得知他去東京出差，明天才會回來。要是沒有其他約定就好了，其實明天打算在大阪和井原心靈小舖的井原萬見子碰頭。

離開定有堂書店，前往位於車站另一頭的今井書店吉成店，也就是奈良敏行口中鳥取市最大的書店。

時間充裕時，走一般國道就行了。當然也是為了想瞧瞧位於郊區的書店。

來到新書區，發現架上擺著十幾本《國家的品格》，抽出來一瞧，一本賣八十日圓。近來狂銷百萬本的書竟然只賣不到一百日圓的價格，這家店究竟有何意圖呢？《國家的品格》旁邊擺著將近十本的暢銷書《丟棄的藝術——東西太多怎麼辦？》，一看標價，一本賣兩百五十日圓。雖然不太理解這家店的標價基準，但這樣的標價法肯定有什麼意圖才是。

我這麼評斷，但又想這麼做有何意義？畢竟挑選店、挑選書的權利在於每位客人，每間書店只是負責賣書；這是書店的使命，我贊同奈良敏行的這番話。但今天我又為自己到底在堅持什麼的疑問而困惑不已。

最明顯的莫過於出租漫畫區，看到一整排被擺在透明塑膠盒中，猶如被無機質化的漫畫，這種感覺實在很差。一旁還貼上意思是請客人不要從書架拿出來看，口吻十分客氣的制式化貼紙。我看到站著隨意翻了一下便粗暴地塞回書架的客人，還看到無視警語，站著翻看漫畫的客人，店員卻視若無睹地從他們身後走過。

該準備前往大阪了。但開了幾分鐘之後又看到書店，結果又停了下來。m.hｅｔｕｂook•cｏm•cｏm不過這家店沒什麼特別之處，所以只短暫逗留了幾分鐘。心裡開始有點急了，猛踩油門加速，但又抵擋不住印著「書」的招牌。正準備下車時，發現招牌的燈熄了，有位應該是店員的年輕男子拿著掃除工具走了出來。他將工具放在店門旁，回到入口按下鐵捲門開關，然後和應該也是店員的女子交談幾句後便走進店內。確定連店內的燈都關了之後，我才心無旁鶩地一路朝大阪駛去。

但我又想。

因為在「缺乏特色的書店」裡負責上架的書店店員中，也可能有人想將每本「書」交到客人手裡，只是因為種種因素結果選擇留在這裡，也或許根本連選都沒得選。就像伊藤清彥只做了三天便辭職，但也有人選擇緊抓著稻草留在這裡。

前者是好書店，後者不是好書店。

一下到地下樓，眼前是一片有別於一樓的光景。不但有小說、美術類的書，還有哲學類的書、鄉土類的書、過期雜誌等。因為賣場寬敞，感覺商品比一般二手書店來得豐富。只見店員用塑膠繩將二手書店常見的全套書捆成一落，還挾著一張用麥克筆寫上夏目漱石全集三十四卷、岩波書店版等字眼的黃紙。我聽某家二手書店老闆說，近年來因為出版社喜歡重新出版經典作品，加上POD出版（數位出版）普及化，所以一套全集作品的售價普遍都不高，但我覺得這家店的整體售價似乎偏高。

這也是一大現實。

在全國各地廣設分店的零售業者不只開店，也會收店。只要收益不如預期，就會把店收了另闢戰場，他們就是靠著「廢棄」與「闢建」這兩招，逐步擴張勢力。在我看來，這般忝不知恥的態度，實在違背「書店就是將每一本『書』交到客人手裡」的職責。然而這樣的書店還是有和-圖-書其作用，因為就是有那種純粹為了消費而出版的書，所以必須有能夠消費這些書的地方。

對於那些受現實所迫，只好留在「缺乏特色的書店」工作，即便如此還是憧憬能在用心將「書」交到客人手裡的書店工作的人來說，只能繼續做些小小的抵抗，但我想勢必還是白費力氣吧！對書店店員來說，比起賣那些書店打著閱讀之後可以改變人生的「重點書」，他們更想大聲地說：讓我們賣「自己想賣的書」。也許這麼做會影響自己在職場的處境，但實在由衷期望他們的心聲能被聽見。

日本的書店何其多。

地下樓沒有半個客人。書櫃與書櫃之間的走道隨意堆著成綑的書，所以行走其間得留心腳下。成綑的書中竟然還有定價數萬日圓的美術全集，莫非是一招賣場噱頭？仔細一瞧，這些書的定價可不便宜，一副謝絕購買的態勢。

於是我放棄去米子的念頭，決定解決剩下的功課後便離開鳥取縣。我去了奈良敏行的太極拳學員，也就是那位高中老師推薦的「小堇食堂」吃了牛骨拉麵。搞不好要推薦一家拉麵店，也得經過一番綿密的實地調查才行。

少說大話，難道你沒在蔦屋買過書和CD嗎？

預定要去的那家書店就在不遠處。我開著車經過一家規模頗大的二手書店，因為是從沒見過的招牌，還滿好奇的，搞不好只有這麼一家店，或是岡山當地的連鎖店。

的確買過不少。後來雖然有些顧慮，還是會去那裡買，只是不想辦他們的會員卡，也不想去到哪家店都被問要不要集點，實在很煩。

車子奔馳在沒有街燈的昏暗道路。再過不久就要離開鳥取縣進入岡山縣，感覺再往前開一點就可以到津山的樣子，很久以前曾經造訪過那裡，想說順道去看看奈良敏行提過的書店。

倒也不是說沿著主要wｗw.ｈｅtｕｂｏｏk•coｍ•ｃom幹道開設的書店以及裡頭的工作人員做的是多麼令人輕蔑的工作，其實還是有那種讓人感受到「書」的有趣之處，也很用心打造書區的店。

過了好一會兒，地下樓還是沒半個客人，於是我決定不理會監視器，從書架上抽出幾本書，索性坐在地上翻閱起來。累了就伸展一下筋骨，楞楞地揪著店内。明明在這裡耗了一個半小時左右，卻不曉得到底要買什麼。後來選了一套長形開本搭配水藍色書盒，整體設計十分醒目，由國書刊行會出版的《巴比倫的圖書館》系列，上一樓結帳。絲毫沒有對我露出狐疑眼神的女店員，只客氣地問我要不要辦集點卡，想說留個紀念也好便辦了。

純粹為了消費的書？我指的是什麼？又是誰決定什麼是純粹為了消費的書？什麼不是這樣的書？是買這些書的客人嗎？但每一本書的價值因人而異，就算是同一本書，因為擺放的書店不同，可能是寶也可能是垃圾嗎？有可能。那麼「缺乏特色的書店」裡的書全是垃圾囉？也不能這麼說。

一抵達，就瞧見距離今井書店幾百公尺前方有家蔦屋。我兩家都進去瞧瞧，果然兩家店有著明顯的差異，一邊是明確傳達這裡有想推薦給客人的「書」，另一邊則是照著總公司的指示陳列書。

「小堇食堂」的拉麵果然美味，和鳥取給人的印象一樣，不需要過多的渲染，整家店的氣氛十分沉靜。我滿足地做完功課後，便出發前往大阪。雖然才晚上六點多，天色就已經暗了。我避開高速公路，選擇走一般國道。距離大阪市中心才二百多公里，就算慢慢開，深夜時分也能抵達。和井原約好下午碰面，至少還可以好好地睡上一覺。

其實這做法始於出版社為了與日益擴展的漫畫喫茶店相抗衡，而端出作家們當擋箭牌，主張要支付作者一定的和_圖_書使用費。經過一番波折之後，二〇〇五年開始明定出版物有所謂的出借使用費。這條法規的成立，無異讓想要經營漫畫租借的書店業者樂歪了，因為只要遵守規則，既不用再遭大型出版社白眼，也能光明正大地設立專區，可惜這樣的做法無疑是扼殺「書」的可怕風景。

現在不管走到哪裡都看得到這樣的書店，如此的現況還眞令人擔憂。某天，我在居酒屋滔滔不絕地說這件事時，有位自稱是出版社業務部長的男人不干示弱地反駁：「雖說是這樣的書店，但我們也是靠這種店討口飯吃，現在那種雇用真正懂書的人，堅持店裡只擺自己想賣的書的書店，恐怕已經剩不到十分之一吧！」

決定將車子調頭，去那家店瞧瞧。

一路上，我一看到書店「看板」就想停下車，進去看一下，反覆進行這種行為的結果卻是失望大於期望。到底哪裡不對勁呢？只是將送來的書擺在決定好的地方，這麼做實在無趣。明明賣場寬敞、書種齊全，待客也很親切周到，卻感受不到真心想將一本書交到客人手中的意圖。

我又想，「缺乏特色的書店」到底是哪裡不好呢？

我想拜訪的書店，與蔦屋代表的國際連鎖店，或是當地連鎖的郊區型書店是截然不同的型態。即便有做書店特輯的雜誌，也不可能介紹那些開在國道邊的書店，因為這些就是從商品到待客之道一律制式化，極度缺乏特色的書店。讓伊藤清彥才待三天便辭職的就是這種書店。

「你的意思是說，總比書店全都倒光好囉？」我反問。

又看見蔦屋的招牌，我停下車走進去，只待了三分鐘便出來。再怎麼說，它的分店也實在開得太多了。畢竟走到全國各地都看得到同樣一塊招牌也挺令人厭倦，不是嗎？這就是一個重大的社會問題，且此一問題通常沒有任何解決對策，也不可能改變什hｅｔuｂooｋ•coｍ•ｃｏｍ麼，只能想說它們也有它們的作用。但這畢竟還是很奇怪，不是嗎？因為擴張得實在太可怕了。

我思考奈良敏行問我的一個問題：「不是經營者的賣場工作人員，對書店有何期望？」身為經營者，有時候必須被一些既定的方針牽著鼻子走，但身為賣場工作人員，具有抵抗方針的責任，因為書店店員傳遞每一本「書」的行為，有時比公司的盛衰問題還來得任重道遠。

除了是世界上閱讀風氣最盛的國家之外，也是拜高度經濟成長期與泡沫經濟時期之賜，出版業界促成書店一家接一家開的緣故。至少現在還是有很多書店只是當作擺放書的地方，這些書店究竟能維持多久呢？我想這和要花多久時間才能減少這些書店存在的問題是一樣的。

因為臨時起意逛了這家店，所以耽擱了原本的行程。專賣新書的這家店以鄉土類的書為主，是一間值得好好逛一下的書店。

之前我在札幌，經過一家原本是當地的連鎖書店，後來被蔦屋收併的郊區書店。想說進去看一下，結果非常失望，因為這家店充其量只是擺書的地方。好比「最新一期雜誌刊載的特輯和這本單行本一起看，肯定樂趣加倍喔！」賣場裡連這類貼心的文宣都沒有。在附近又沒有其他書店可以比較的情況下，看來當地居民，尤其是小朋友恐怕從小以為書店就是這模樣。

「也不是這麼說啦！我的意思是，要是沒有你口中的那種書店，出版社也經營不下去。」

這家店有一樓和地下兩層，一樓是漫畫、輕小說、動漫周邊商品、DVD等。雖然已經晚上八點半了，還有幾個國中生模樣的女孩子流連店裡，也有看起來二、三十歲的男客，還滿熱鬧的。

奈良敏行曾說，一味擴展不是書店該有的生存之道。他雖然沒有指名道姓，但像蔦屋這種開了無數家分店的大型連鎖店，肯定名列其中。