退出閱讀

趁年輕,做好準備

作者:梁實秋
趁年輕,做好準備 手機閱讀請點擊或掃描二維碼
手機閱讀請點擊或掃描二維碼
0%
第一步 本錢儲備——期許自我的成長 給兒子的信

第一步 本錢儲備
——期許自我的成長

給兒子的信

十年前,你在臺北自己的房間裡擁著一隻吉他,曾經愣愣地問我:如果你也順應著時尚的叛逆心態而拒絕升學的話,我會如何看待你?我們溫和而理智地辯論,結果你接受了我的看法,並且選擇理工的世界做為你未來發展的方向。在我們回顧的時候,時間似乎流逝得很快,但我們實在並沒有虛擲時間。十年來,你一旦對未來有了抉擇和憧憬,便像是對準了羅盤的舵手一般,穩健而恆毅地駛往既定的方向。你順利地通過每一個階段、每一個關口,以迄於今日,你從小到現在,幾乎未曾遭遇過什麼重大的挫折,一切都相當順利,所以同儕或許會認為你很幸運。是的,人們往往把一個人的順利歸結於表面看到的幸運,卻忽略了順利的背後那一分努力和堅持。你的努力,我最知道。赴美之前,你悄悄地在我的梳妝臺上留下一張卡片,那上面有感謝我和你父親養育的話,也有一句自我期許的話:「我知道這次將是生命中最後一次做學生的階段,我會好好珍惜。」你果然用事實證明了。每天不到凌晨不回宿舍,總是留在實驗室或研究室內用功。你告訴我:「越到上面,遇見的對手越強。」所以絲毫不能得意,更不能放鬆。但我想,恐怕除此客觀環境之外,一個人多讀書後,心中更會明白知識的廣大浩瀚和-圖-書,自然也就會變得更虛心謙遜的罷。
一口氣寫到這裡,才發現我竟然忘了問你近況如何,忘了一般母親對於孩子應有的噓寒問暖,說實在的,由於工作忙碌,近來甚至很久都沒有提筆給你寫信了。不過,我相信你是不會責怪我的。去年我生日的時候,你選了一張清雅的空白卡片寄給我,裡面有句:「我比別人驕傲,因為我所受的教養使我比別人更能適應環境;我比別人驕傲,因為我和母親的關係遠比別人親密。即使在地球的另一端,我仍感覺那條臍帶緊緊相連著。您必也會覺得臍帶的那頭已經延伸得很好。」孩子,你知道嗎?其實我也正感到安慰和驕傲,因為千山萬水遙隔,我們依舊是那麼親密。而且互相了解。彼此信賴。
說到讀書,我則又想起另外一些事情來了。你從小喜愛文學藝術,這也就是當初你在文科與理科的抉擇之間徘徊猶豫的原因:既已選定理科為終生發展職志之所在,對於閱讀文藝方面書籍的時間,自然不免相對地減少。這次在你住宿處的書櫥上,我看到你從臺北帶去的詩集和泰戈爾《飄鳥集》等書擱置在較高部位,顯示出你較少去翻閱這些書。我明白那是你全神投入本科,未遑顧及其餘的緣故,但我仍希望你慢慢養成習慣,善加支配時間,分一些精神m.hetubook.com.com閱讀文藝的書籍,尤其是哲學的書籍。現代的社會已經不可能有全才、通才的存在,知識愈分愈精細,大家必須分工合作,每個人扮演某個專才的角色。不過,我始終相信,無論文學家、音樂家,或科學家,若能在自己專精的知識基礎上,再多涉獵其他範圍的書籍,將會有更多的領會而豁然開通;即使閱讀之書駁雜無濟於所志向的專科又何妨?何況人生之路多麼寬闊,怎麼分辨得了有用與無用之區別呢?即令所讀內容一無濟於專業本行,總是會有助於豐富生命之內蘊。我時常被人問到:如何擬定讀書計畫一類的問題,其實,我真心認為讀書的樂趣乃在於無所為而為,驟然探得其中一點理趣的快樂,不太可能在功利式的閱讀計畫中獲得。我又始終堅信,無論文學家、藝術家,或科學家,終極的目的無非在追求真善美的至高境界,而生活中的豐富樂趣,正可以從旁協助我們接近這個境界。生命的軌道不是單一的,應該有多種方向、多種層面才對。
在羅城與你共度的半個月中,我觀察你的日常作息,除了要自己打理現實生活的一切瑣務外,其餘都與在臺北家居時並無甚分別。你仍然勤勤懇懇地依照過去的習慣讀書、做實驗、慢跑、打籃球,同時還用大部分的休閒時間聽和-圖-書古典音樂。新大陸東北部的夏天,太陽遲遲不下,有一個傍晚,我為你們三個人準備好晚餐,等待的時間,凝睇著映現在白牆上的窗外繁瑣的樹影,忽然有一種奇異的感覺產生,彷彿虛實莫辨,無法相信時間與空間變遷的事實。
今年暑假,我們準備去探望你,問你可需要帶些什麼?你回信說什麼都不要,卻列出一些唱片的名單,要我們從你留下來的大批收藏品中尋找出來迢遞運去。原來,在異國留學的生活中,你省吃儉用,居然又買了一組舊的音響設備,以及另一些唱片。
林文月
那是從什麼時候開始的?我已經記不得了。你對於音樂的醉心,表現在精選古典樂曲的唱片之上。你把大部分的零用錢、獎學金,和做家教領到的薪水都花費在購買唱片,以至於數量越來越多,我們不得不為你一再擴充放置唱片的空間。整個大學時代,甚至在服兵役的假期裡,你在家的空閒時間,往往就是守著一套音響,手中拿的書或是理工科的原文版,或者是英文刊物,亦或是關於音樂的雜誌,就那樣子專注地陶醉於你心嚮往之的精神世界,而全然無視於走過你眼前的家人。
夜已深沉,我將停筆熄燈去休息,而在地球的另一端,該是旭日東升,你和_圖_書自睡夢中悠悠醒來的時候,願你有美好充實的一天。
親愛的孩子:方才我在書房裡持續寫作一個多小時,感覺身心俱有些疲倦,便踱出來坐在客廳的沙發椅上休息,隨手撿出你臨別時錄製留贈與我的音帶,聽完了正面的男聲四重唱。你唱的是次低音,在均衡的和聲中,你那略帶鼻音的唱法依稀可辨。還記得去年暑假的一個下午,你們四個大男孩就在這個客廳裡錄製此音帶,當時我並不知道那是你準備送給我的禮物呢。你從小就是比較沉得住氣的孩子啊!我尤其喜歡錄音帶的反面,你利用合唱剩下的空白部分,為我彈奏了幾首古典吉他的曲子。你曾經說過你最崇拜的塞谷維亞晚年的演奏已屬爐火純青,往往不拘小節。而我聽得出你的指法也想踰越尋常音律,當然,你還太年輕,有限的自我訓練更談不上藝術造詣,不過,對於音樂的喜好和領悟力,確實是在我們的不知不覺之中自己培養出來了。
有一回深夜,你像往常那樣坐在客廳裡欣賞音樂。我則在自己的書房內閱讀寫作。我忘記其他的人是外出還是在樓上?總之,是一個非常安靜的夜晚。於書寫之際,暫得片刻空隙,忽聞海飛茲的小提琴獨奏曲「流浪者之歌」。一曲終了,我走出書房,要求你重播一次給我聽。「原來,你也在聽啊!」你的眼神竟有www.hetubook.com.com喜悅與興奮的光芒流露。於是我們默默地並坐,再度欣賞那感傷而浪漫的曲調。那旋律和氛圍,倒是至今記憶猶新的。
除了讀書以外,做人更要緊。我認為無論從事於哪一行業,或者成就如何,最後的目的是在做一個完好的人,如果讀書廣泛專精,而人格卑下,還不如做一個無知樸素的人。在你去年臨別的時候,你父親曾經給你幾句話,要你永銘於心,其中有一句是:無論失意或得意,在力爭上游的過程中,千萬不可踩在別人的頭上求取勝利。我在這封信裡為他重複一次,因為這也是我所深深同意的做人原則。今日的社會風氣似乎越來越傾向於功利主義,為達目的而不擇手段的人比比皆是,但我們不希望我們的孩子趨利忘義。無論什麼時代,高尚的人格總是應該受到崇仰的。除此之外,我又希望你一方面能適應新環境,另一方面不要忘本,不要與你生長的故土脫節,所以去年八月間,我為你訂購為期一年的《天下雜誌》做為你二十五歲的生日禮物。今年暑假,一年期滿,知悉你已自動用獎學金續訂了這份雜誌,令我十分欣慰。因為我看得出你在用心閱讀,發現其中聯結你和國內動態發展的密切關係。有些年輕人去國多年之後,專業的知識漸漸增加,卻逐漸與自己的國家疏遠陌生。我不希望我的孩子變成那樣子無根的人。
  • 字號
    A+
    A-
  • 間距
     
     
     
  • 模式
    白天
    夜間
    護眼
  • 背景
     
     
     
     
     
書簽