0%

「那就是我沒來的原因。他就是在紀念日那天消失的。二月十八日，跟你丈夫十七年前消失的日期一樣。」

莎拉說：「所以你去調查了其他的失蹤人口？看能不能找到什麼犯案模式？」

莎拉試圖消化他說的話。「可是……就像你一開始跟我說的，人的確會突然消失，對吧？」

布蒙深深舒了一口氣。「去年的三月十四日，有個名叫史蒂芬．克拉森的當地人失蹤。三年前的二月二十七日也有一起失蹤案。」

「結果呢？」

「為什麼？」

「發現什麼？」布蒙問，「連我都還不確定。隨時都有人失蹤。大多數是逃亡，要不破產，要不一無所有，要不欠了一屁股債，必須重新開始。他們到處流浪，有時會改名換姓，有時不會。其中很多人……根本沒人會找他們，也沒人想找到他們。曾經有個太太求我別去找她失蹤的丈夫，她跟這個男人生了三個小孩，但據她的說法是，他可能跟某個『狐狸精』跑了，而這對他們家來說可是天大的好事。」

「不對。你從不來這一套，你從不話家常。」

布蒙抬頭看她。「那就好，」他說，聽出自己的聲音含糊不清。「我是說妳姊姊來找妳。我知道妳喜歡妳姊來。」

「說得好。」

「人都沒有找到？」

「不是。」

莎拉想了想。「ｍ.ｈｅｔｕbｏｏｋ•cｏｍ•cｏｍ你總共提到五個人，包括史都華在內，都是十七年來失蹤的人。還有其他人嗎？」

「我不認為，至少過去不這麼認為。妳想，彼得．柏曼和格雷．瓦曼，這兩人可能很早之前就失蹤，其中一個是流浪漢，一個是卡車司機，兩人都單身，沒什麼家人。這樣的人就算二十四小時沒回家，有誰會發現？妳會，這是當然的。但如果他單身或離婚或常出門……」

她看著布蒙的眼睛，把這些事都告訴他，因為她希望他好好辦這個案子，不要把她丈夫當作離家出走的人，不了了之。她要他投入感情，幫助她找到她的靈魂伴侶，因為沒有他，她活不下去。

「因為越調查就越難確定其中的模式。比方說，瓦曼是水牛城來的，不是當地人。沒人知道他什麼時候或在哪裡失蹤，但根據我的追蹤結果，他有可能在二月時路過大西洋城。」

布蒙坐下來，手臂擱在大腿上，兩手抱頭。他深呼吸一口氣，然後深深注視那雙痛苦的眼睛。「又有一個當地人消失了。妳可能看到新聞了。那人名叫卡爾頓．弗里。」

「那是什麼？」

莎拉一臉茫然：「你說消失——」

「怎麼樣？」

「可能過好幾天或好幾個星期後才有人報案，」莎拉幫他說完和圖書。

她靠上前。「可是？」

十七年後，儘管認清了一些無可辯駁的事實，布蒙仍在這裡。而莎拉的丈夫和靈魂伴侶的下落，仍舊是個謎。

「你確定？」她重複一次。

「不是二月十八日。」

「所以？」

「可能沒什麼，」布蒙說。

「可能沒有……」布蒙說。

「例如？」

「還好。」

「新工作如何？」布蒙問她。

「可是？」

淚水在她眼中打轉，她眨眨眼。「我不懂。有這麼多人失蹤，為什麼都沒有人發現？」

布蒙點點頭，還不打算告訴她原因。「孩子都好嗎？」

「那麼之前呢？」莎拉問。

「只有妳丈夫和卡爾頓．弗里兩人，確定是在二月十八日消失。」

布蒙低頭看自己的手。「我只是想表達關切。」

兩人沉默片刻。

莎拉仍然很有魅力。眼角浮現魚尾紋，嘴角的皺紋一年年加深，但年紀越大，越有韻味，莎拉就是這樣的女人。

莎拉倏地睜大眼睛，彷彿被某個痛苦的念頭震撼。「難道你找到……？」

「或許。這就是理論和模式的問題，需要時間來印證。我會繼續蒐集證據。」

「是啊，那樣很好。」莎拉說，語調平到可以塞進門縫裡。「布蒙？」

他伸手掠過頭髮，抬起頭，兩人四目相對。「目前我沒找到，」布蒙說，「如果有模式的話和_圖_書，史都華可能就是起點。」

「都好。」

一瞬間，莎拉滿臉驚恐。「相隔十七年後。」

「你在跟我話家常。」

但這只是再次證明人性的複雜和虛偽，有多麼難以解釋。

「有時候是自己的選擇，」莎拉接著說，「有時候不是。但確實會有這種事。」

布蒙警探嘆一聲，走向那間不幸的房子，按下門鈴。莎拉打開門，看也不看就說：「進來吧。」布蒙擦擦腳，覺得難為情。他脫掉身上的老舊風衣，掛在手臂上。屋裡的擺設這幾年都沒動過。嵌燈、白色皮沙發、角落的老舊躺椅，全都沒變，連壁爐台上的照片都沒換。有好長一段時間，少說也有五年，莎拉都把她丈夫的拖鞋放在躺椅旁。如今拖鞋不見了，但椅子還在。布蒙懷疑有人會去坐那張椅子嗎？

「或許不是。」

「對。」

屋裡雖然有些擺飾，比方鮮黃色的油漆、剛插的鮮花，但在布蒙看來卻盡是腐朽淒涼。男主人下落不明，毀了整個家。孩子也不好過。蘇西有過兩次酒駕紀錄，布蘭登曾經吸毒被逮，布蒙幫兩個孩子解決了問題，但這房子始終看起來好像男主人昨天才剛消失——凍結在時間裡，等著他回家。

布蒙點點頭。

布蒙不知道還能說什麼，甚至不知道自己確定多少事。他正在發展一個理論，這個理論啃噬和圖書著他的腹部，讓他晚上難以入眠，但是到目前為止，就只是個理論而已。

「你錯過了紀念日，」莎拉說。

「可能有，可能沒有。我總共找到九個多多少少可以套進這個模式的人。但也有跟我的理論相悖的案例。」

「十七年，這代表什麼？如果是五年、十年或者二十年，也許只是巧合。但相隔十七年？」

「對。」

莎拉嘆道：「對。」

「妳姊快來了嗎？」

「對。」

莎拉的孩子現在都大了。蘇西讀巴克內爾大學三年級，布蘭登已經高三。他們的父親從這個乾淨整齊的家中消失時，他們都還在牙牙學語，從此以後，他心愛的家人再也沒有看過他。這個案子一直沒破，但布蒙從來沒有放棄。他知道不應該投入私人感情，但還是明知故犯。他去看了蘇西的舞蹈表演；他教布蘭登投球；最不應該的是，十二年前他跟莎拉喝了太多酒，結果待了一整夜。

「甚至更久。」

「嗯？」

「對。」

「什麼意思？」

「兩年前，一個名叫克萊德．霍拿的人在二月七日那天失蹤，但是他跟母親住在一起。」

「所以這兩個人也有可能是在二月十八日那天失蹤的。」

這房子彷彿不肯往前走，牆壁和天花板都在傷心、都在等待。但或許那是內心的投射。人需要答案，需要揮別過去。布蒙知道，希望和圖書雖然美好，但希望也會日復一日地摧殘你。希望，可能是世上最殘酷的事。

莎拉嚥下口水：「那麼或許跟哪一天無關，或許關鍵是二月和三月。」

「那麼，我先生消失十七年後，另一個叫做卡爾頓．弗里的人也消失了。我看不出兩者的關聯。」

她丈夫陪她熬夜，在夜裡輕撫她額頭，拿藥給她，吻她的臉，抱著她發抖的身體，讓她覺得自己備受疼惜。

她也熬過了癌症的考驗，距今已經二十多年。布蒙上門調查失蹤案時，莎拉就在這個房間裡把她罹癌的事告訴他，那天他們才第一次見面。當時莎拉對他說，她懷蘇西時就診斷出癌症，她還強調，要不是她先生，她絕對撐不過去。她希望布蒙了解，當醫生宣布預後情況不佳，化療又讓莎拉不停嘔吐，她開始掉髮、臉色憔悴、身材也走樣之際，除了他，沒有別人（包括莎拉自己）抱著希望——又是希望。只有他一個人陪伴在她身旁。

他沒說話，任甶她在心中推敲。

「史都華之前。有人在我先生之前失蹤嗎？」

「這就是我錯過紀念日的原因。」

「就像……」他頓住。「前一秒卡爾頓．弗里還好好的，下一秒就『啪』不見了。徹底消失。」

布蒙知道她的意思，但還是問：「之前？」

「沒那麼簡單。」

「卡爾頓．弗里消失那天……」他說。