0%

我們步行突然中止。在我們停下來的地方，兩根交叉的木棍曾經標示這兒有一座墳墓存在。墓碑不再直立；把兩根木棍紮在一起的繩子已經腐爛。如今，地面上只剩下兩根老樹枝，一長一短。「工具師傅」撿起樹枝，然後從工具袋拿出薄薄長長的一片獸皮，熟練而精確地，把十字架重新綁紮好。有幾個人撿起散布在附近的大石頭，在沙地上堆成一個橢圓形。然後，大家把墓碑重新樹立在地上。「這是族人的墳墓嗎？」我問烏達。

「那你們為什麼要修整它呢？」我問。

這個部落的人視力好得出奇。在他們數種植物中所發現的芸香鹼，是眼藥中使用的一種化學成分，用來治療眼部脆弱的毛細管和血管。在他們獨居澳洲的數千年中，他們似乎已經瞭解，食物是如何影響身體的。

食用野生食物，讓人傷腦筋的是，到處存在著有毒的東西。原住民一眼就能看出什麼是吃不得的。他們已經學會如何清除有毒的部分。他們曾告訴我，在澳洲土著中，有些分支部落回歸的野蠻的傳統，長久以來，利用毒藥對付敵人。這是令人難過的事。

那天下午，我思考著「自我反省」的問題——面對自己，把過往的經歷好好探索檢討一番。這是骯髒的工作，讓人害怕，甚至充滿危險。有很多舊習慣和舊信念，我曾站在既得利益階級的立場，加以維護。在路上我會不會停下來，整修猶太人或佛教徒的一座墳墓？我記得，曾經為寺廟人潮造成交通阻塞而大發脾氣。現在，我是不是已經瞭解，應該站在不偏不倚的立場，棄絕批判的態度，讓其他人追求他們自己的生活方式，並且誠心祝福他們？我開始瞭解：我們並不吝於施捨，但我們選擇我們施予別人的東西。我們的一言一行，都在刻意為自己想過的生活作準備。

那時我參加「美國太太」選美活動。全國性的競賽項目中，有一項是以獨門方法燒一道砂鍋菜。一連兩個星期，我每天在家做這道菜。一連十四頓晚餐，家人邊吃邊評鑑它的色、香、味，幫助我決定以哪一天做的砂鍋菜參選。孩子們從沒拒絕吃過，但很快就學會以婉轉的方ｗｗｗ.ｈeｔｕbook•coｍ•ｃom式告訴我，他們真正的想法。他們忍受這些別出心裁的菜餚，為的是幫助老媽一圓選美夢！我贏得「堪薩斯太太」頭銜時，兩個孩子都大聲歡呼：「我們擊敗了砂鍋菜的挑戰！」

如今，我在這些沙漠夥伴的臉上又看到相似的表情。這一路上我們生活在一起，有說不盡的趣事；我今天烹調的肉汁，也給大家帶來許多歡笑。他們每做一件事都不忘探索其中的精神含意，因此，當有人批評說，肉汁這種食物反映出白人價值觀念的特色時，我一點也不感到驚訝。他們覺得，白人非但不願面對事物的真相，反而為了一時的方便，為了物質的享受，為了掩飾不安全感，讓生活環境把人類共通的法則給破壞了。

我們也談到生日蛋糕和覆在糕面上的甜美糖霜。我發現，他們對糖衣這種東西的看法，格外發人深省。它似乎反映出，在白人一百年壽命中，許多時間被浪費在人工的、淺薄的、暫時的、裝飾門面的、甜美可喜的事物上。在一生中，我們只花很少的時間，探索我們的心靈和永恆的存在。

我很驚訝地發現，這兒到處是營養豐富的野生食物，在人們需要時，就會適時出現在眼前。在乾燥的地區，表面看來，似乎不適合植物生長，但這只是假象。埋藏在貧瘠的泥土下的，是包裹著厚厚一層防護品的種籽。雨來臨時，種籽就會萌芽生根，整個地區都為之改觀。然而，短短幾天內，花兒就結束了一週期的生命，種籽被風吹散，大地又回復荒涼、乾枯的舊觀。

我和這個部落在旅途上相處夠久之後，他們對我的疑問，知無不答，認為我的問題發自內心，目的是想加深我對他們的認識。我提到吃人肉的問題。我曾讀過這方面的歷史書，也聽過澳洲朋友開玩笑說，原住民愛吃人肉，連他們自己的嬰孩也不放過。我問他們，這是真的嗎？

那晚，我把薄薄的毯子鋪在砂礫地上，趴著躺下來，心裡想，在許多方面人類是愈走愈近，在其他許多方面卻背道而馳，愈離愈遠。

一般來說，這個原住民部落的人都非常健康。相處一段日子後，我發現他們食用的某些花瓣，能有效防hetubook.com.com禦傷寒病菌。我想，或許他們的免疫系統也因此獲得加強，作用和我們的疫苗大致相同。據我所知，澳洲的馬勃菌——一種巨大的蕈類——含有一種名為「馬勃素」的抗癌物質，目前還在研究的階段。這兒的一種樹皮也含有叫做「山油柑鹼」的抗腫瘤物質。

我談到生日宴會時，他們聽得很專心。我向他們介紹蛋糕、生日歌和禮物——每增加一歲，就在蛋糕上加插一個蠟燭。「你們為什麼要那麼做？」他們問道。「對我們來說，只有特別的事情才值得慶祝。年齡的增加並不特別呀，那不需要經過努力的。人很自然就會變老。」

「戰爭是不講道德的，」他們說。「但是，食人族一天中所殺的人，絕不超過他們食用所需的量。在你們的戰爭中，幾分鐘之內就有數以千計的人被殺。也許值得向你們領袖建議，讓交戰雙方舉行五分鐘戰鬥。然後，讓所有父母前來戰場收集兒子的殘缺屍身，帶回家去哀悼、埋葬。這之後，雙方要不要再來一場五分鐘的戰鬥，悉聽尊便。要讓瘋狂的人清醒一下，可真難啊。」

「為什麼不呢？我們不瞭解、不同意、也不接受你們的生活方式，但我們不遽下評斷。我們尊重你們的立場。你們以往的抉擇和現在的自由意志，形成你們的生活方式。這個地方對我們來說，和其他神聖的地點有相同的作用。來到這兒，我們可以歇腳、沉思，確認我們和上蒼以及宇宙萬物的關係。這兒沒留下任何東西，妳瞧，連骨頭都沒有！但我們的民族尊重你們的民族。我們祝福它、整修它；今天路過這裡，使我們變成更好的人。」

空氣是那麼的寧靜，我感覺到腋窩裡的毛髮在生長。我也感覺得到，隨著深一層的皮膚枯乾，我腳底所結的繭變得愈來愈厚。

路上突然颳起一陣大風。流動的空氣就像貓的舌頭，舔著，搔著，停留在我那已經傷痕纍纍的皮膚上。這場風來得快，去得也快，我忽然有了領悟：尊重我不瞭解也不贊同的傳統和價值觀念，不是件很容易的事，但會給我帶來莫大的好處。

在沙漠各處，在濱海區域和接近熱帶的北部地區，我們利用豆類烹調過豐盛和-圖-書的晚餐。我們把野樟樹皮煮熬成茶，加進一些果子和甜美的蜂蜜。有一陣子，我們把整塊樹皮剝下來，用來遮蔭、包裹食物、嚼食。這種氣味芬芳的植物可以治療傷風、頭痛和黏膜充血。

「心智的增長，」他們回答。「如果我們今天比去年更成熟、更有智慧，我們就會慶祝一番。只有你自己知道你的心智是否增長，因此，你該自己決定，何時舉行慶祝會。」我心裡想，這番話得好好記在內心。

我的原住民朋友常常談論到我們踩在腳下的土地。他們提醒我，那是我們祖先遺體所化的灰塵。他們說，萬物都不會真的死亡，它們只是改變。他們告訴我，人的肉體如何回到土地，滋養植物，而植物又成為人類新鮮空氣的唯一來源。比起我所認識的絕大多數美國人，他們似乎更能體會氧氣的珍貴，更瞭解氧氣對所有生命的重要。

早在好些世紀以前，他們就已經發現澳洲野生蘋果的奇特成分。現代醫學把它用在口服避孕藥中，做為「類固醇澳洲茄胺」的一種來源。部族長老告訴我，他們堅信，被帶進這個世界的新生命，都需要受到歡迎、愛護和妥善的教養。對他們族人來說，亙古以來，新生命的孕育一直就是有意識的創造行為。一個嬰兒呱呱落地，意味著他們已經給一位族人的靈魂提供了一具肉身。跟我們想法不同的是，他們並不期待每一個肉身都完美無暇。肉身內所保藏的無形珍珠，才是至善至美的，在眾生靈共同的修煉之旅中，幫助別人，也接受別人的幫助。

這是真的。人類自有史以來，就一直嘗試種種生活方式。即使在這塊大陸上，也無從防止人們這樣做。這兒曾經出現過有國王的原住民部落，也存在過女人統治的部族；有些部落掠奪人口，有些愛吃人肉。白種人殺人之後揚長而去，留下屍體讓別人處置。食人族殺人之後，利用屍體來滋養生命。白人的做法並不比食人族高尚或卑劣。殺人就是殺人，不論動機是自衛、復仇、一時的方便，抑或為了取得食物。他們這個「真人」部落和「變種」的人類不同的是，他們不殺另一個人。

許多灌木的葉子可以煉製成m•ｈｅｔubｏｏｋ.com•cｏm藥油，用來抵抗細菌侵襲，它可以當作收斂劑，清除腸內的細菌和寄生蟲。有些植物的梗莖和葉子中所含的漿汁，能消除腫瘤、腳上生的雞眼和繭。這兒甚至還找得到生物鹼，諸如奎寧。他們把某些香味濃郁的植物搗碎，浸泡在水中，直到汁液變色，才抹拭到胸口和背部。加熱時，它發出的水蒸氣也可以吸食，用來清除血液中的雜質，刺|激淋巴腺，強化免疫系統。這兒有一種類似楊柳的小樹，含有豐富的阿斯匹靈成分，可以治療體內的不適，減輕扭傷或骨折帶來的痛苦，也可以紓解輕微的肌肉和關節疼痛。它對皮膚損傷也有療效。還有些樹皮可以煉製成止瀉藥，此外，某種樹脂溶進水裡後，也可以當作咳嗽糖漿服食。

「不是，」他回答。「裡面埋的是一個白種人。墳墓在這兒已經很多很多年了，早就被你們的人遺忘，現在恐怕連死者的家屬都忘記它的存在。」

我向他們描述餐館的樣子，告訴他們，食物是如何置放在精美的盤子上食用。我提到肉汁，他們感到不解，為什麼要在肉上澆調味汁？我答應示範給他們看。當然，一時也找不到合用的平底鍋。我們的肉切成一小塊一小塊，烹調的時候，通常先把煤撥到一旁，然後把肉放置在沙地上烘烤。有時我們也用竿子撐住烤肉叉，把肉串在上面烤。偶爾我們用蔬菜、藥草和珍貴的水燉肉吃。我望望四周，發現一張光滑無毛的獸皮毯子，在「裁縫婦」的幫助下，我們設法把毯子邊緣縫摺起來。她脖子上常繫著一個特製的小袋，裡面裝著動物骨頭做的針、筋腱做的線。我把動物脂肪放進獸皮鍋中加熱，溶化成液體，然後加進一些他們先前碾磨好的細紛，再加進鹹草和搾碎的辣椒籽，最後加進水。調味汁燒得濃稠後，我把它澆在我們先前吃過的一小塊一小塊肉上——那是一種很奇怪的肉，叫做皺皮蜥蜴。嚐過這鍋肉汁的人表情都很古怪，也提出一些批評，但說得很婉轉，這使我想起十五年前發生的一件事。

「你們不慶祝年齡的增加，」我說，「那你們慶祝什麼呢？」

有趣的是，聽到他們的評論和看法，我從沒感到自己遭受批評和裁判。他們從不武斷地說和圖書，我們白人的那一套是錯的，而他們這個原住民部落的做法是對的。他們對我們的態度，就好比一個充滿愛心的大人，在觀察一個試圖把左腳的鞋子穿到右腳上的小孩。把鞋子穿反了，不是照樣可以走很長的路嗎？說不定弄得滿腳膿包和水泡，還可以學點乖呢！但對一個比較年老、比較有智慧的人來說，那似乎是不必要的折磨。

這個部落也找到了一種野生菸草。他們把菸葉放進菸斗，在特殊場合抽吸。如今，他們仍然把菸草當成稀有的、獨特的物質使用，因為它產量不豐，吸食時能產生飄飄欲仙的感覺，而且還會上癮。迎接訪客和開始會議時，他們會象徵地抽抽菸。我發現他們對菸草的重視，和美洲土著的傳統頗有相似之處。

我覺得，他們如果祈禱——如同我們向上帝禱告——必定是為了沒人疼愛的小孩，而不是為了已經流掉的胎兒。所有選擇前來人世走一遭的靈魂，都應該受到這樣的尊重，如果不能在這一世中經由現在的父母得到，也應該在另一世中獲得。部族長老私下告訴我，某些部落盛行濫交，對誕生的嬰兒漠不關心，實在是人類最落伍的行為。他們這個部落認為，當胎兒開始活動，告知世人它的存在時，靈魂就已經進入它體內。對他們來說，胎死腹中的小孩是一具沒有靈魂進駐的軀殼。

那晚，一輪明月高掛天空，我們圍聚在戶外的火爐旁。一團橘黃色的火光閃照著我們的臉孔。聊著，聊著，話題轉到了食物上，大夥不拘形式地談論起來。他們向我提出問題，我盡我所知回答，大家聽得很專心。我向他們介紹蘋果，告訴他們我們如何創造雜交的品種，如何調製蘋果醬，如何烘培老媽的「祖傳」蘋果派。他們答應找些野生蘋果，讓我品嚐。我發現，這些澳洲原住民基本上是吃素的。好幾個世紀，他們自由採食野生的果實、山藥、草莓、胡桃和種籽。偶爾，魚和蛋出現在他們面前，準備變成他們身體的一部分時，他們的食物中也會添加這些東西。他們盡量不吃有「臉孔」的東西。碾磨的穀物是他們的日常食物，一直等到被驅離海岸、逃入內陸之後，他們才為環境所逼，開始吃肉。