0%

我認識一些名詞、一些臉孔、一些櫥窗的圖案。我認得幾個守衛。他們也認得我。我想他們應該先是在他們電視機的小螢幕上看過我，注意到了新聞報導：「有一個奇怪的女孩，一位有色人種，穿著紅襯衫，戴著貝雷帽，貝雷帽上還別個什麼星星或月亮的。請特別留意這個人！」我被人跟蹤了，在我的背後出現了陰影，尾隨我的足跡，就像加拿大森林裡的狼、像巴西里約熱內盧的科帕卡巴納海灣裡的鯨。他們被我拖拉在後面，我完全知道他們是誰、他們在做什麼。我想擺脫掉他們的時候，我就可以擺脫，可知道他們人在那兒，讓我覺得滿好玩的，他們還輪番出現，他們眼睛一直跟蹤我。於是我假裝躲起來，我挑了好久才挑到一件開司米龍外套，罩在紅色襯衫外面，我遲疑了一下，我摸摸布料，我看了看標籤，再把頭稍微抬起來，就像隻警戒的母雞。然後我把所有的東西都放下來，我跨著步子走出去。有一次，我被攔住了。我被帶到一間小隔間裡，一位粗魯的胖太太搜我的身。她不知道她在跟誰打交道。她不知道我的後腦勺長眼睛。自從我第二隻耳朵也聽不見以後，我就能看見幾公里外的景象，我能看見大廳另一頭的警衛伸手去播胯|下。我沒有偷東西，我只是想讓他們很得意的來抓我。

我和車流反方向走，我知道要這樣做是出於本能。要是你和車子往同一個方向去，你看不到車子來。那你就成了獵物、犧牲者。車子會減慢速度，沿著長長的人行道拖行，車子的引擎蓋閃閃發光，車窗玻璃稍微帶著一點顏色。有幾輛車車門開了，裡面的人伸出手來，想把你抓住，想讓你坐上車。

我想要跟我的身體說說話。我往鏡子那邊走去，沿著長長的走廊，就像一位公主出現在陽台上。我走著，我轉身，我扭腰，我感覺到許多目光投射到我身上，有些隱藏攝影機的鏡頭對準我。偶爾好幾個售貨小姐都會站在一旁盯著我看。或者有時候是一些小孩子、一些青少年。有一次，其中一位售貨小姐走了過來，拿著小本子，她要我寫上我的名字，就好像我是好萊塢初登銀幕的女明星。我寫上娜．瑪阜巴。她十四歲，有一張貓咪似的可愛臉龐，棕色的杏眼，頭髮挽了個髮髻，穿著一件對她來說太大了的牛仔褲，膝蓋的地方都磨破了。我也讓她把她的名字寫在那小本子的一張紙上：安娜。

相反的，要是你跟車子走反方向，那你就是瘋子，他們會怕你，人躲在他們的車子裡面，躲在他們車窗玻璃後面。他們會遠遠開走，他們不會騷擾你。他們會按和圖書喇叭，那是一定的，他們會大聲叫囂。可你啊，陽光照在你臉上，在黃昏的時候，太陽把你的胸口、你的頭髮曬得暖洋洋，而你什麼都聽不到。

我沒睡著。或者說我眼睛開開的睡覺。

她沒穿她的護士服，可她穿著懷孕婦女的寬鬆長褲，和一件花襯衫，表示和我站在同一國的，我想。我們緊緊擁抱，就好像我們是老朋友了，她坐在椅子上，而我坐床上。我們講講話，笑得好開心，然後她帶著我走到花園去。這裡，不是聖．貝爾納迪諾。我們是在吉奧山，在比佛利。有棕櫚樹，到處都是葉子，綠油油的草地——而且還有錢。沒有圍牆，沒有守衛。我能走一走，也能就這樣離開了去。說不定就因為這樣，所以我留了下來。

現在，我聽見了音樂，不是用我的耳朵，可用的是我整個身體，我全身一陣酥麻，在我皮膚上竄著，還竄到了神經裡、鼠到了骨頭裡，讓我難受。聽不見的聲音從我的指間升上來，滲進了我的血液裡、我的呼吸裡，滲進流了我滿臉、滿背的汗珠裡。

霞約今天來了，這是第一次。我不太清楚她是怎麼找到我的。說不定是從醫院的卡片櫃裡，或者是她看了報紙裡有我照片的報導，有吸引人目光的標題：

您認識她嗎？

我被音樂迷住了，我聽見它從我臉上的肌膚滑過，就像眼盲的人能感覺到陽光的熾烈，和海洋緩緩的翻騰。我感覺我眼睛了湧出淚水。這是很久以來第一次，自從延帕．埃爾．哈吉．瑪阜巴孤單單一個人僵挺在床上，在埃弗利─庫庫宏。

每天早上，老師都會來看看我。我不知道他是不是真的是老師，可我這樣子叫他，好紀念在博物館附近圖書館裡的好心的陸十第先生。我把我的美國話、法國話和西班牙話雜在一起說，逗著他尋開心。他不說話，他一把從他一本大本子上撕下幾張大張的紙，紙上寫著問我的問題。他寫得很用力，字寫得很大，就像這樣：您的精神狀態？您最喜歡的甜食？可他很想知道我是哪裡人、我發生了什麼事、我的家人、讓我懷孕那個男人的名字。

凡事都會有個理由的，我猜這是娜妲．霞約的關係。在我《在地上受苦的人》那本書裡，我忘記了我把我和加納公司的合約夾在裡面。她打電話到芝加哥去，勒華先生立刻就搭最近的一班飛機來。他幫我帶來了尼斯爵士音樂節的邀請函。大家都會看到，連個聾子也會彈鋼琴。在霞約這股既真心、又有點樸拙的衝勁下，她也打聽到了尚．維朗的電話號碼。這一定使他和安琪莉娜又有得吵了，因為他明天才能到。說不定他得要放棄他這位立陶宛醫生了。老和*圖*書天爺知道我，我一點也不想要求別人怎樣。別人怎樣。

為了吃東西，為了躲在暗處，或者是為了有個地方躲清晨的雨，有大型的購物中心可以去。從第七區的灰狗巴士站，和阿拉梅達，到聖塔．莫尼卡去，要搭一個小時的公車，或者要走半天的路。我到那裡的時候，我像是在我的地盤上。我消失在人群裡，我沿著走廊走，穿過了小廣場，穿過了寬敞的平台，我搭電梯往下去，我坐透明的升降梯往上走。我到處去，直到地下樓，到停車場去。我很忙碌。我不是到處亂走。我知道每個隱密的角落、每條巷道。就像以前在標槍街的屋頂上，可這裡大得像一座島，大得像一塊大陸。

我在鋼琴椅上坐了下來，我開始彈琴。我以為我忘光了，剛開始，我的指頭擱在琴鍵上，我想找回聲音，在我的腦子裡找，我唱著歌，我哼呀哼的。我的頭歪向一邊，想要捕捉到聲音，就像西蒙教我的時候一樣。然後，一下子記憶逐漸湧現。

現在，我終於在陰暗的地方，坐在一間乾淨的小房間裡，朝北的座向完全隔絕了太陽。這裡沒有窗戶，只有一扇架著鐵柵欄的氣窗，在牆上面的地方，只看得到天空，是藍色的，現在。在床旁邊，有一把塑膠椅子，和一個床頭櫃，裡面藏著臉盆，而且在抽屜裡，有我帶到聖─貝爾納迪諾來的黑色袋子，裡面裝著我所有的財產，也就是那副藍黑色的墨鏡，還有我別著我最後一只奚拉耳環的貝雷帽。

那個年輕的男生靠到我旁邊來。他站著，稍稍在我後面一點的地方，我看不到他的臉。可我發現有好多人聚集在大廳裡，在這家店的入口處。有些孩子坐在地上，有些情侶互相摟著，有些穿著厚運動衫、啜著蘇打水的老先生。隔沒多久，我就看到了問我名字的那個女孩子，安娜。她在這家店的裡面，她坐在表演台的台階上，就像我第一次在尼斯的協和飯店聽莎拉唱歌一樣。

每天早上，霞約會和老師一起到這裡。她大概是請了假，才不必去上班。或者說不定我就是她的工作。我們坐上老師的車子，我們在街上轉來轉去，沒有目的地。他問了幾個問題，還是都用他那本小本子。他想要知道我是誰，我做過什麼事，我在哪裡學會彈鋼琴的。我們又一起回到購物中心，來到鋼琴前面，可這並沒有讓我想起什麼。守衛已經換人了，已經不是那個我喜歡的年輕男生。而且鋼琴好大，孤伶伶的在這家店的中央，像惡魔般的機器。於是，我帶他們到一家書店去，去買幾本時尚雜誌，我隨手拿起幾本書翻閱。突然，我在一本ｍ.ｈetubｏｏk•coｍ•coｍ哲學書的封面上認出了老師的照片。這本書的書名是：Hypnos ＆ Thanatos《睡眠之神與死亡之神》這類的。在這個書名下面，標著愛德華．克萊這個名字，我很高興能知道他的名字，而他似乎有點不好意思，可也滿高興的。他微微笑了一下，好像是說：「沒錯，就是我。」後來他把書送給我，扉頁上題著：「 To my dearest unknown！」

不過，我一點也不覺得奇怪。這時候我面臨的景況是，一切都怪得很正常，而且完全沒有什麼理由。

我想起了娜妲．霞約，在聖．貝爾納迪諾棧房的我的公主。那麼的美麗，大大的臀部，印第安人的臉，從她眼睛裡我能讀到微風拂過水面，她涼涼的手是早晨的露珠。就她一個人沒問我任何問題，沒有設下陷阱。每天早上，她來的時候，她就坐在床頭邊的一張塑膠椅子上，她伸出手來，讓我把包在紙團裡的紅色、白色藥丸放在她手中，這些藥丸是讓瘋子睡覺吃的。然後她的手摸摸我額頭，把她的力量傳給我。然後那一天，她知道我準備好了，她幫我開了門，讓我走。

我走到鋼琴旁邊，我摸著黑色的木頭，象牙色的鍵盤。我看了看那位看管的人；他還在看書，沒有注意到我。我心裡想：說不定他也是聾子？

當他問起我家裡的人的時候，我寫了幾個名字，他很仔細的看，就像是謎語一樣：娜妲、莎拉、安娜、瑪格妲、瑪里卡。他認為我是墨西哥人，要不就海地人，說不定是主亞那人。

我只是試穿衣服，就這樣子而已。這是我成為另外一個人的方式，也就說成為我自己的方式。試試一些短裙、黑色的皮裙、人造絲的料子，一些白色的、有彈性的、剪裁合身的洋裝，一些長褲、一些七分褲、一些寬寬大大牛仔褲。一些夾克，一些絲質的襯衫，一些 T. Ilfinger、Nautica 牌子的Ｔ恤、一些 Gap、R.Lorgan、K.Klein、Lee 的　polo 衫，一些 L.Asley 的白襯衫。我到男裝部去，我穿上整套的西裝、厚運動衫、Oshkosh 套頭毛衣，到 Sears 的男裝部去穿上風衣。然後我又穿上我的黑色牛仔褲、我鮮紅色的襯衫，戴上我的貝雷帽，然後我人就走了。我想要找的，是我在鏡子裡的樣子。那讓我害怕，也深深吸引著我。那是我，又不再是我。我原地轉了一圈，我看著那些鮮活的顏色、那些發亮的布料。我的眼睛不再是我的眼睛。它們像是畫出來的，長長的、有點弧度，形狀是葉子形像娜妲的眼睛，形狀是火焰形像西蒙和-圖-書的眼睛。我已經有大佳娣微笑的時候出現在眼角的小細叙。或者是鄔希亞快要生寶寶的時候那深深的黑眼圈。

我的指頭在鍵盤上滑走，我找回了和弦、曲調，我重新理出了整首曲子。我彈比莉的曲子，我彈吉米．亨得利的曲子，一些片段的曲調掙脫著跳了出來、被遺落了下來。我彈所有浮現在我腦海的曲子，沒什麼次序，不間斷的一直彈下去。我即興彈奏，就像在芝加哥，就像在鶴熟小丘路，我又從頭來，我又開始彈，我又忘記，而聲音在我之外迸發出來，從我的嘴、從我的手、從我的肚子。我都看不見了，我人在鋼琴琴殼裡面，我的嘴巴微張，我的肚子有共鳴，我的喉嚨，甚至連我的雙腿都好像頂著太陽在外面走，就好像我在跑。

一天下午，我在吉奧的房間的門開了，我認出了勒華先生。

天黑以前，我搭公車回到第七區去。我從司機前面經過，沒投錢。有時候，他們不會說什麼。他們要是發起脾氣，我就表示我聽不見，我自己還是留著我那一點小錢。夜間收容所是一間很大的磚造房子，就在阿拉梅達附近。那裡老是排了好長的隊伍，主要都是些跟我一樣的人，深色的皮膚，和黑頭髮。六點鐘的時候，會有人來發三明治、倒咖啡。女子宿舍在後面，在一塊枯黃的方形草坪中央，草坪周圍種著絲蘭。我躺在我床上的時候，我看見絲蘭細薄的花瓣襯著陰沉的天空。有一間水泥牆漆成灰色的浴室，女人一群群的在裡面洗澡。沒有誰會去看誰，可我啊緊打著她們疲倦的背、她們的乳|房、她們黃色灰色巧克力色的皮膚、她們的肚子上紫紅色的縫合疤痕、她們靜脈曲張的大腿。就這樣，我沒有去想什麼，我的存在就只有眼睛。然後，我沖著熱水，熱水刺痛我的嘴巴，就那條狗揍我的地方。

我走了好幾天的路。一直走到路盡頭，走到了海邊。一直走到了世界盡頭，一直走到死亡。我穿過人群、越過車陣，我常常用跑步的。我的速度最快。什麼都攔不住我。很久以前我就學會了跑步，當我離開拉拉．阿斯瑪家院子的時候，就是用跑的。我早就學會了避開陷阱，避開危險，逃開佐夏的警察。我用眼角留意了一下周圍的狀況，然後就往前衝，我像走鋼絲的特技演員一樣在馬路的中線維持步履平衡。卡車一輛輛的從我身邊擦過，還有公共汽車，和貨櫃車。風撲到我的臉上，我間得到他們十個輪胎的味道，輪胎滾動的時候揚起黑黑細細的灰塵。

我看見那台漂亮的黑色鋼琴，在比佛利。每一次，我從那裡經過，我眼睛就移不開。後來，那天下午，那裡沒有很多人，看管那架鋼琴的換了一個人。換了個很年輕https://m.hetubook.com.com的男生，金色的頭髮，戴著眼鏡，下巴有一點短，有點像是尚．維朗。他坐在椅子上看書。

為了他們、為了她，我彈著琴，我找回了我的音樂，赫歐慕─塞巴斯托波、托畢亞克、奧斯特利茨低沉的哆哆鼓聲。西蒙的嗓子歌詠著返回非洲的旅程，還有警察的警笛，以及打在阿爾西鐸身上的棍棒聲，在芝加哥羅賓遜路上。現在我彈琴不只是為了我自己，我已經了解了：這是為了他們所有的人，所有那些陪伴過我的人、那些住在地底下的人、那些標槍街地穴裡的居民、那些和我一起在船上、在亞洪河谷的移民，還有更久遠以前的在蘇伊卡、在大埠開村子的那些人、在河口港灣等的那些人，那些永遠看著天際線好像就會有什麼事情來改變他們人生的那些人。為了他們所有的人，而突然，我想起了我的寶寶，高燒把他帶走了，而我也是為了他而彈，為了能用我的音樂把他從他藏身的隱密角落找回來。

我可以就這樣子一直彈到世界末了。我感覺到有幾個守衛的手輕輕把我扶起來。我還是伸著手指去碰觸琴鍵，可突然，都沒有了，只有寂靜。動作很慢很慢的，守衛們帶著我沿著大廳走去，像遊行一樣，站在兩邊的人無聲的鼓著掌。小安娜在我旁邊跟著走了一會兒，她沒有鼓掌，她沒有說話，她只是把她的手伸過來給我，她小貓咪似的臉都歪扭了，我發現她長長的眼睛有那麼一會兒閃著亮光，因為她哭了。守衛們把我帶到一輛白色的小卡車裡，在小卡車後座，有個老先生很像是我在圖書館的老師，陸十第先生。他緊緊抱著我，就好像他認得我。我好累了，我顧不了了，我把我的頭擱在他肩膀上，我想我真的睡著了。

吃東西的話，我都買最省錢的三明治。有幾次，我進去幾家餐廳裡，去威爾郡、哈利法克斯、拉．希內加，我悄悄溜到甜點前。會有些男的要請我。他們在購物中心的時候就跟在我後面，我就帶著他們到咖啡館。他們坐在我桌子邊，我對著他們微笑，我知道我待會兒不必付錢。而當他們發現我是聾子的時候，他們會怕。要不他們就會變得很兇。我又吃又喝，而且在他們還沒明白過來的時候，我人就跑到街上去了，我用跑的過馬路，我刻意挑單行道。有一次，有個男的沒有被請入甕裡。他開著車子轉過來轉過去，找到我才罷休。他很高大，是個很帥的胖子，穿著很講究，可他是一條狗。他向著我撲過來，他揍了我好幾拳，打得我滿地滾，我的墨鏡和我的袋子散在各處。沒有人來幫我一把。他們心裡大概都在想：「喏，婊子被修理了！」

是音樂救了我。