0%

只有人與人之間和諧友善，這世界才是人類理想的生活場所。這首古詩中，連業已仳離的夫婦都能在邂逅相逢時坐下來友善地談談，不由得我不喜歡。但願你看後能有同感。

古代沒有新式標點，因此當我們替這首詩加上新式標點時，把「新人從門入，故人從閤去」兩句標成這位女子的話，還是標成故夫的話，有待我們審慎選擇。如果把這兩句看作故夫的話，那麼這首詩就變成只有「新人復何如」一句出自這位女子之口，下文全是故夫的答詞，不免顯得單調。而且把這兩句納入故夫的答詞之中，那就變成了普通的敍述，那裏比得上把這兩句當作這位女子的話，使她在如怨似訴中表現出複雜的情緒來得感人。

文學的語言，最忌落實解釋，詩句如此，文句亦然。從前我敎左傳，教到「鄭伯克段於鄢」就遇到過這種情形。鄭武公之妻姜氏，因生長子鄭莊公時難產，受盡驚嚇，從此憎惡這個兒子。漸漸地，母子之間意見越來越深，到了互不相容的地步。鄭莊公曾發下誓言：「不及黃泉，無相見也！」後來他接受了孝子潁考叔的奉勸，願與母親相見，但格於當初許下的誓言，不得不曲解誓言，掘了隧道，在「黃泉」之下與母親會見。左傳記載母子在隧道中相會的情形說：

「新人從門入，故人從閤去」兩句，完全是文學的語言。當時的事實絕不是「當新人堂堂皇皇從正門進來，故人只好暗中從旁門離開了」。休妻在前，再娶在後，中間應該有一段日子的間隔。也就是說，故人離去，新人入門，不可能在同一時間發生。但是作者爲了表現故人的悲淒與新人的榮寵，故意把兩事對比而言，甚至把「新人從門入」置於「故人從閤去」之上，這一來，榮寵的更榮寵，而悲淒的更悲淒。再者，新人之來固www.hetubook.com.com然是「從門入」，故人之去也並非絕對不能「從門去」；如果這家人家有門無閤，根本非「從門去」不可。但是作者爲了加強對比的效果，偏讓故人「從閤去」。閤，旁門也。連正門都不讓她走，直接的作用是使悲淒的更悲淒，間接的也就顯出榮寵的更榮寵。當然，上句用「門」，下句用「閣」也含有使字面不重複的考慮。這情形正如前文「新人雖言好，未若故人姝」的「好」和「姝」。

這首詩寫到「新人不如故」就戛然收住。可以想像的，這位女子和他的故夫將相對唏噓，然後站起來各走各的路。固然是「新人不如故」但故人究竟已經被休，這既成事實誰也不能改變。現代男女的婚姻自由得很，有些少不更事的歡喜冤家，一高興就結婚，不高興就離婚，結結離離，離離結結，渾不當一回事。但是在古代，社會有禮俗，家庭有家法，那能允許如此胡鬧？

曾經有一位同學問我：「鄭莊公唱着歌從隧道的一端進入，母親姜氏唱着歌從隧道另一端走出，他們母子如何會面？」這位同學就因太落實而引起誤解。「公而賦」，是指會面前莊公的喜悅，而姜氏的喜悅亦暗含在內；「姜出而賦」是指會面後姜氏的喜悅，而莊公的喜悅亦已暗含在內。一「入」一「出」，時間有先有後。只是作者爲了渲染這一次「黃泉」相會帶給母子倆的無比歡欣，將兩者相提並論，彼此烘托而已。

這首古詩所寫的是一位被休的女子邂逅故夫時所作的一段交談。作者不詳，大概產生於東漢時代。

故夫的回答，多少替這位女子帶來了一絲勝利感：「嘿！我道新人有多好，原來還比不上我！」這一絲勝利感剛自心頭掠過，懷疑和委屈也隨之而起：「他說的是眞話？還是爲了不使我難堪，故意這樣說？」「如果我眞的比新人强，爲什麽我會落到被休的地步？」終於，她忍不住幽幽地口吐怨言：「新人從門入，故人從閤去！」彷彿說給故夫聽，又彷彿說給自己聽。

現代男人比較兩位女士的優劣，一定會從學識、性情、品行、容貌各方面着眼。而這首古詩中的故夫比較前妻後婦優劣的主要着眼點，竟然是她們每日織成布帛的質與量。這當然是由於時代不同，生活情況不同，觀念亦隨之而異。在這位故夫的時代，一般家庭娶個媳婦，主要就是爲了生產。生男育女是生產，織布也是生產；前者爲了傳宗接代，後者爲了衣食所需。一個媳婦如果肚子不爭氣，生不出一個兒子來，那就犯了「七出」之條第一條「無子」重罪，非接受被休的命運不可。如果織布的技術差，產量少，也算不得好媳婦。因此女子嫁到夫家之後，一方面得曲意奉承夫君，祈求早日懷孕生子，好在夫家立定脚跟；一方面得努力做個織布機器，爲夫家帶來衣食，增加財富。你看，產生於漢末的孔雀東南飛一詩中的那位苦命女子劉蘭芝，還不是「十三能織素，十四學裁衣」？嫁到焦家之後，還不是「和_圖_書雞鳴入機織，夜夜不得息」？所以這位故夫以前妻後婦織布的成績來評定那一位妻子好，在當時毋寧說是正常的現象。事實上，即使到了近代，務農人家娶媳婦還有着眼點在增加勞動人口的哩！

你可曾想過：一位被男方逼迫離了婚的現代婦女，在百貨公司購物或在電影院前排隊買票時，驀地望見她過去的丈夫迎面而來，她會有怎麼樣的反應？掉轉頭眼不見爲淨？狠狠瞪他幾眼表示積憤未消？還是關切地上前問問他的近況？我想，前兩種情況比後一種情況更爲可能吧！可是，這首詩裏的這位古代女性却表現了後一種情況。你看，她「長跪問故夫：新人復何如？」

然後，這位被休的女子以一句「新人復何如」開始了和故夫之間的交談。從這句問話裏，你不難體會到一絲關懷之情。雖然她面對的人已另有新人，但究竟過去曾是同牀共枕的夫妻。一夜夫妻百夜恩，這種恩情豈是有生之年所能輕易忘懷的！當然，這句「新人復何如」，多多少少含有與那位接替她的位置的新人比一比的念頭，但這種念頭的產生，仍然是基於對故夫的一絲舊情。

一對夫妻能够白頭偕老，恩愛不移，自是人世一大幸福。萬一情不投意不合，中道仳離，至少不必變成仇敵，尤其不該彼此傷害。這是我對婚姻的看法，也是我愛讀這首古詩的原因。你看，詩中女子邂逅故夫，依然流露着關懷之意；雖然想到自己被休種種，不能無怨，但却怨而不怒。再看故夫的回答，也是十分誠懇坦率。我同情這位女子，也不責怪這位故夫。頗有人對故夫的休妻别娶不諒解，我却不作如是想。因爲我們既不知道這位女子被休是犯了「七出」中的那一條，也不知道把她休了是故夫的主意還是故夫家人的主意，如此，我們怎能貿然責備故夫？

我第一次讀和圖書這首詩在初中時代。當我從國文課本讀到「長跪問故夫」這一句，心裏立刻有一種不平之感。她幹麽要向他下跪？那時據我所知，下跪是行大禮；求神，拜佛，祭祖，向長輩賀年拜壽，都得下跪。但是一個已經被休的妻子，幹麼還要向故夫下跪？當然不可能是爲了求求他再把自己娶回去。那時候，我在班上以勇於發問出名。等國文老師講完這首詩，我立即舉手把我的不平之感說了出來：

接下去，是故夫的答詞：「新人雖說好，但還是不及故人好。容貌倒相差不多，只是手藝及不上你。」姝，好也。習慣上用來形容女子貌美，但從下文看來，此處的姝字並不專指容貌美好，而是泛指。顏色，當然是指容貌。手爪，指手爪上的功夫，特别指下文織素而言。如果你把手爪解作手爪本身，可以是可以，在古代男女授受不親的社會，的確也只有做丈夫的才能知道前妻和後妻的「手爪不相如」。只是這樣講的話，和下文織縑織素的比較連不上關係，所以還是把手爪引电爲手藝較妥。

我這一問，可把那位只有高中畢業學歷的國文老師問住了。年輕的讀者可能會覺得奇怪，怎麽高中畢業就能教初中？如今在臺灣，就是大學畢業要謀一個國中教師的職位還真不容易哩！但我說的是四十年前的事情。那時候，在我家鄉要找大學畢業生，大概找不出多少位。如果他大學畢業，早已到各大都市「高就」去了，誰還回到小縣來敎初中？因此之故，請高中畢業的來教初中，也就成了常有的事。你想，高中畢業，能讀多少古籍，能懂多少古事。難怪那位國文老師和我一般見識，把「長跪」當作跪下來要叩頭講，因而對這個女子爲何向她的故夫長跪一事百思不得其解。過了幾年，讀書漸多，才知道古人席地而坐，坐時兩膝據地，臀部放在https://www.hetubook.com.com脚跟上；如果把腰股直起來，上身聳起彷彿加長了，就叫「長跪」。民國三十六年我來到臺灣，住的是日本式房屋，於是也親自體驗了席地而坐和長跪的滋味。長跪固然比坐要有禮貌，但絕不是爲了要向對方叩頭拜拜。詩中女子對她的丈夫長跪，只是爲了便於多聊幾句而已。

「老師，這個女人爲什麽要向她的故夫下跪？」

「唔，唔，這個……這個……」

公入而賦：「大隧之中，其樂也融融。」姜出而賦：「大隧之外，其樂也洩洩。」遂爲母子如初。

題外話就此打住，言歸正傳。詩中這位女子所說的「新人從門入，故人從閤去」，含有懷疑故夫所說的「新人雖言好，未若故人姝。顏色類相似，手爪不相如。」是否由衷之言的用意。這一點，故夫察覺到了。爲了表明他說的完全是由衷之言，他加上了一段具體的說明。他以「新人工織縑，故人工織素。織縑日一匹，織素五丈餘。」來比較，得到「新人不如故」的結論。縑是黃絹，素是白絹，就質而言，素精於縑。一匹是四丈，就量而言，五丈多於一匹。新人善於織價值較次的黃絹，日產四丈；故人善於織價值較高的白絹，日產五丈。兩相比較，說「新人不如故」，一點也不虛。

詩的第一句「上山采蘼蕪」，重點在「上山」，不在「采蘼蕪」。因為有「上山」，才有下一句的「下山」。至於「上山」採什麽，無關宏旨。蘼蕪是一種香草，風乾後可做香料。這位婦人「上山」可以採茶，可以採桑，但她偏是「采蘼蕪」，我想主要是爲了押韻。

第二句「下山逢故夫」，重點在「逢故夫」，不在「下山」。如果這位婦人「下山」而不曾「逢故夫」，就沒有下面這一番對白，當然也就沒有這首詩了。所以，「下山逢故夫」一句是整首詩的關鍵，而「逢故夫」三字尤其重要。