0%

人生在世，有許多悲苦無奈的事。同心而離居，應該算得上是其中之一。從下面這首古詩，你可以感覺到這份悲苦無奈吧！

三十年前我讀這篇小說，當我讀到這對夫婦臨老得子，不禁會心一笑。臺灣光復後幾年間，大陸來臺夫婦意外得子的事情常有所聞。有的夫婦在大陸久婚不育，但是一到臺灣，竟然懷了孕；有的夫婦的孩子都進了高中大學，但一到臺灣，竟然又生下一兩個比哥哥姐姐小了十來歲二十歲的小弟小妹。我的熟人當中就有幾個這種例子。我想大概是寶島的水土氣候飲食容易使人懷孕吧！這許多意外來到人間的男孩女孩，如今也已個個年近「而立」了。

我認爲最理想的夫婦生活是「同心而同居」，這毋須解釋。其次是「離心而離居」。既然已經「離心」，不如協議分手，我走我的陽關道，你走你的獨木橋，各自尋找幸福去。如果落到「同心而離居」這刻骨的相思，如何消受？更不幸落到「離心而同居」，這悠悠歲月，如何挨過？

我想，這篇小說的作者多半讀過這首古詩，並且爲「采之欲遺誰」這句神來之筆所吸引。我甚至想，這位作者根本就是從「采之欲遺誰」獲得了靈感，構思了這個故事，這也不是絕對不可能的事。

接着，當我讀到這位父親恢復到銀行上班的第一天，忘了他的愛子早已離開人世，依然在巷口小店習慣地買愛子喜歡吃的奶油巧克力，準和*圖*書備回家逗逗他，我的心就往下沉。我先是爲這位無法承受失子之痛打擊的父親難過，接着我佩服這篇小說的作者賺人熱淚的一招眞高明，終於我的心頭顯現出兩句詩句：「采之欲遺誰？所思在遠道！」只是原詩所思之人雖在遠道，無論這遠道是如何漫漫浩浩的長路，終究還是在同一世界上，說不定能有相逢的一天。而這篇小說中的遠道，却是幽明殊途，人天永隔！

這是一首描寫客居遠方的遊子思念妻子的詩。短短八句，含蘊着無邊的離情憂思。但在詩的頭二句，作者暫時把離情憂思藏起來，不讓讀者察覺。芙蓉卽是荷花，生長在水裏。蘭也多長在水澤邊；第二句的「芳草」，指的就是蘭。一二兩句共用一個動詞「采」字。這兩句寫一位男子在涉江的時候，採起幾枝荷花；在走近澤畔的時候，採起幾枝蘭花。古時有採香草贈佳人結恩情的習俗，所以單看頭兩句，還以爲這位男子採花是爲了獻給心上人，這不是挺幸福的嗎？直到第三句「采之欲遺誰」一問，第四句「所思在遠道」一答，立卽峯迴路轉，幸運兒變成了傷心人。原來這位男子是個背鄉離井的遊子！「我採了這些花要送給誰？我想念的妻子在老遠老遠的故鄉！」轉念之間，離情憂思就像海浪一般一波又一波襲來。他情不自禁回頭向妻子所在的故鄉方向望去，望不到故鄉的雲，望不到故鄉的和-圖-書樹，展開在他眼前的只有漫漫浩浩無盡的長路。「長路漫浩浩」是相當奇絕的句法。「漫漫」「浩浩」本來都有無邊不盡的含義，這裏却把「漫漫」由叠字省成單字來形容「浩浩」，又用「漫浩浩」來形容「長路」。而「長路」之「長」，本來就已含有無邊不盡之意。這一來，眞顯得這條路長之又長。就是這條長之又長的路阻隔了他和妻子，使他們各在路的一端不能相會。在電影裏，導演爲了要表現一個人的孤單寂寞，常用無垠的大地爲背景，讓此人像一個小黑點似地在無垠大地緩緩移動。「長路漫浩浩」所展示的，也就是這幅畫面詩寫到這裏，遊子的離情憂思已表現無遺，全詩就在遊子的感嘆聲中結束：「同心而離居，憂傷以終老！」夫妻同心，理應共相厮守。但他們却長久分開兩地，會合無由，在這有生之年，怎不憂傷終老！

寫到這裏，我想起了我在大學時代讀過的一篇短篇小說。由於年代久遠，休說這篇小說題目是什麼作者是誰我已說不出來，連在那裏讀到的我都忘了。但是因爲我認爲這篇小說可能使用了「采之欲遺誰」的手法，它的故事我始終記得。下面就是這個故事的要點：

我愛讀這首古詩，並不是想設身處地品嚐品嚐「同心而離居」的滋味；那種滋味不嚐也罷。我是由於喜歡這首詩的寫作技巧，才把它收入「晚鳴軒愛讀詩」，你看第三句「采之欲遺和-圖-書誰」，這不是神來之筆嗎？首兩句這位男士沿途採荷採蘭，完全是習慣性的動作。以前他總是順道探些鮮花帶回家贈送妻子。這次直到他已將荷和蘭握在手中，才猛省自己已是天涯游子，和妻子隔了「長路漫浩浩」無從相見。這首詩首兩句告訴我們江蓮旣開，澤蘭亦放，一片美麗風光；末五句却爲我們帶來滿紙愁雲慘霧。這轉捩點就在第三句「采之欲遺誰」。清代周濟曾在介存齋論詞雜著裏稱讚南宋吳夢窗的詞，他說：「夢窗每於空際轉身，非具大神力不可。」我願借用這兩句話，來稱讚這首古詩。「采之欲遺誰」不也是空際轉身的絕妙功夫嗎？晉代張華的情詩有句云：「佳人不在茲，取此欲誰與？」明明就是「采之欲遺誰？所思在遠道」的翻版。

就因爲這一首古詩，使我永遠記得這篇小說的故事。每年，我在教室裏講到這首古詩，總忍不住要把這個故事重述一遍。

某君夫婦於臺灣光復後來臺。某君一直供職銀行界，物質生活相當富裕，但精神上却十分和*圖*書空虛。因爲他們結婚快二十年，就是沒有生育。到臺灣不到一年，某君夫人出於意外地懷孕了。第二年，生下了一位白白胖胖的男孩。這一對夫婦對生育原已絕望，沒想到年近半百，竟然天賜麟兒，這一份興奮與喜悅，眞非言語所能形容。孩子滿月周歲，他們都大宴親朋，不在話下。孩子成了這個家庭的中心人物，有吃不完的營養品，穿不盡的新衣，玩不及的玩具。可惜好景不常，在孩子四歲那年，霍亂流行，奪走了孩子的生命。某君承受不住這麼沉重的打擊，終於精神錯亂，被送進了療養院。在療養院住了將近一年，康復出院，並且恢復到銀行上班。銀行忙碌的工作，同事友好的態度，復職後第一天，他過得很起勁。下午下班了，他搭行裏的交通車回家，完全回復到過去的生活情況。他在巷口下車，到巷口小店去買一包奶油巧克力。這是他的孩子愛吃的，以往他每天下班回家，總要在巷口小店買一包奶油巧克力。小店老闆娘不必等他開口，就會自動把奶油巧克力拿給他。但是這次，老闆娘不但沒有拿奶油巧克力給他，反而用驚訝的眼光朝他看。他覺得自己身上並沒有什麼不對，也就不會理會。他買了奶油巧克力興匆匆回家，按了兩長兩短電鈴。這是他從前和孩子約好的暗號，兩長兩短，就表示爸爸回家來。他把拿奶油巧克力的手高高舉起，以前他總是以這樣的姿勢逗開門出來的愛子hetubook.com.com玩。結果，門開了，出現的不是愛子，而是妻子。他正想問：「孩子呢？」發現他的妻子愣住在那裏，而且接着哭出聲來。他吃了一驚，趕緊問：「哭什麼？孩子病了？」不是孩子病了；孩子早已「走」了，不會再病。是他自己病了。可憐的他，又被送進才出來幾天的那家療養院。

「同心而離居」足以使人「憂傷以終老」誰也能够想像。但是反過來說，「離心而同居」如何？據我的想像，一樣是人生悲苦無奈之事，足以使人「憂傷以終老」。你試想，一對情不投意不合的男女，只因爲某種錯誤的因素，例如家庭干預，利害關係，或一時感情衝動等，結成了夫婦；到了實在不堪共同生活的時候，偏偏又因其他種種因素，例如宗教信仰、家族顏面以及别的利害關係，不能考慮離婚一途，這該有多痛苦！遇到必須携眷參加的應酬，兩口子不得不雙雙出動，並且在他人面前做出伉儷情深狀。沒有第三者在場的時候，兩口子立刻換上一副「撲克」面孔，誰也不理誰。即使是在陽春三月，這個有名無實的家也冷如冰窖。這種生活，誰受得了？所以說，「離心而同居」一樣的「憂傷以終老」，其程度可能還較「同心而離居」有過之而無不及，只是沒有詩人來把它描寫一番而已。「離心而同居」屬於夫妻間的隱私，卽所謂家醜。家醜不宜外揚，這也許就是不見描寫「離心而同居」的悲苦無奈的詩歌的原因所在。