0%

如果玫瑰象徵詩人的生命本質與創作泉源，那麼玫瑰作為他的死因是個「矛盾」。我對第三行的理解是，它形容盛開的玫瑰，「眾多的眼簾」是花瓣的隱喻。詩人安眠於玫瑰花心，再也「無人」能打擾他的「睡眠」。在此意義上，他終於找到了永恆的「喜悅」。玫瑰啟發了里爾克的想像和靈感，而里爾克也賦予玫瑰不朽的悲情。

白居易的〈草詞畢遇芍藥初開〉有云：「菡萏泥連萼，玫瑰刺繞枝。」菡萏指的是荷花，花萼上仍帶點池底的污泥，而玫瑰的莖上則長滿了硬刺。玫瑰又名「刺兒玫」、「刺玫花」。《紅樓夢》裡賈璉編派尤三姐，說她就像「玫瑰花兒可愛，刺多扎手」。過去文人雅士的遊戲給花排名，稱「花客」，其中玫瑰是「刺客」。如此嬌美的花卻落個如此粗暴的綽號，不但無想像力可言，而且掃興之極。

時間對鮮花而言，一如對美人和愛情，是致命的敵人。雖然沒有「永恆」這回事，至少我們可以延長它的芳香。除了玫瑰油和薔薇露（務必放在深色玻璃瓶及陰涼處），乾燥的玫瑰可保留一年以上。選個陰暗通風的地方，將鮮花倒掛起來，幾天就乾了。一枝一枝而不要整把地掛，那樣就不會擠壓變形。掛時用橡皮筋或鬆緊帶綑起來，因為花乾後會縮小，用有彈性的繩子繫住才不會落地損壞。用來乾燥的玫瑰，以未全開的最佳，開滿了反而不美。顏色以淺色或豔色的效和-圖-書果最好，如粉紅，橙紅，嫩黃，鮮黃；深紅或白色的玫瑰都不理想，因為紅的乾了變黑，白的則變得枯黃，都不好看。長枝的玫瑰乾燥後可以一併放在竹籃裡，短的可以做玫瑰花球：一枝枝插滿一個泡沫球為止，然後以緞帶掛起。講究的話，可將泡沫球先黏上薰衣草花再插入玫瑰，更芬芳襲人。

玫瑰多刺，讓我們聯想到出生在布拉格，二十世紀最偉大的德語詩人里爾克。這位鍾愛玫瑰的詩人，一生寫了多首以它為中心意象的作品，不幸的是玫瑰也與他的死有關。有一天，為了接待一位即將來訪的埃及美人，詩人在花園裡採玫瑰時手給刺到了。結果傷口不但沒有癒合，反而擴散，以致兩臂癱瘓。它造成詩人白血球症的惡化，終於不治。生命晚期雖然痛苦異常，但是詩人拒絕服止痛藥。里爾克死前選了自己的詩句作為墓誌銘：

古代中國芳香文化最完備的記載，當推明末周嘉冑編的《香乘》。書中蒐集的各種香方裡，用到玫瑰或薔薇的並不多。雖然有兩則香方叫「薔薇衣香」和「薔薇香」，實際上並沒有用到此花。唯一留意到的是「玫瑰香」，它的成分是「花一觔，入丸三兩磨汁，www.hetubook.com.com入絹袋灰乾有香」。傳統中國似乎對牡丹，芍藥，芙蓉，海棠，梅蘭，菊桂，桃李等花更重視些。這點也不奇怪，因為這個現象和花香本身沒有什麼關係，而取決於文化意義的積累。中國歷史上花的典故很少和薔薇有關，它的重要性遠不如西方文明或是中東文明裡的玫瑰，至今它是英國，法國，盧森堡，美國，羅馬尼亞，伊朗，敘利亞等國的國花。也難怪，幾年前中國大陸的詩壇掀起一場論戰，發生在所謂的「知識分子」詩人和「民間詩人」之間。後者對前者的主要批評是，前者的寫作過於西化，脫離人民大眾和日常生活，其中一個負面的例子就是詩人作品裡老愛用玫瑰的意象。其實，玫瑰，不管是它的名字，還是花種本身，都不是舶來品！

玫瑰和薔薇都有單瓣和重瓣兩種，一年開花一度。另外還有一種玫瑰叫月季，月月開花之意，所以又名「月月紅」，「長春花」，以有別於玫瑰和薔薇。十八世紀末，月季傳入歐洲，它的花期，顏色，和香味讓歐洲人驚豔。拿破崙皇后約瑟芬的玫瑰園裡就蒐集了二十二種中國月季。現代玫瑰春夏兩季開花不斷，很多都是月季的混血兒子孫。今天的河南南陽號稱「中國月季之鄉」。

中國古籍裡提到玫瑰露和薔薇露。薔薇露又稱「大食水」，因為它來自阿拉伯。據說，當地人早上起來，將花露滴一滴在耳輪上，「則口眼hｔｔｐs://m•hetubooｋ•ｃoｍ.coｍ耳鼻皆有香氣，終日不散」。柳宗元每接到韓愈的詩文，必先以薔薇露淨手，薰香後才拜讀，他的理由是對待「大雅之文，正當如是」。歐陽修編的《新五代史》，記載來自西域的薔薇水，灑在衣服上，衣服都穿破了，香氣仍在。元裕之詞云：「薔薇水潤宮衣軟。」《群芳譜》記載宋代宮人用紫玫瑰製成香囊，《長物志》也提到以玫瑰結為香囊，芬氳不絕，所以玫瑰又稱「徘徊花」。可見唐宋以來，玫瑰在上層階級頗為流行。

玫瑰原產中國北方，西漢以前已有栽培。《西京雜記》記載漢武帝的樂遊苑裡種了玫瑰。唐宋以來，江南一帶普遍培植，以商水最富盛名。玫瑰和薔薇不易區分，唐人徐夤〈詠玫瑰詩〉已指出這個事實：「芬菲移自越王臺，最似薔薇好栽培。」兩者的差別可能在形態和香味上。薔薇的香味比較淡，並囊括爬藤式的品種。《長物志》讚美「野薔薇」（又稱「薔蘼」），說它的芳香「可比玫瑰」。薔薇早出現在陶淵明的詩裡：「薔薇葉已抽，秋蘭淺當馥。」（〈問來使〉）

根據基督教神祕教派的說法，聖多明尼克（St. Dominic）夢見聖母瑪利亞賜予念珠，顆顆有玫瑰香。古代基督教徒禱告用的念珠，就是用玫瑰花瓣做的。如果你想試試，其實不難，只是需要耐心而已。先採擷一大紙袋的新鮮玫瑰花瓣，任何顏色皆可。挑揀乾淨，已經開始枯黃了的不要，先用絞碎機打碎，然後放在生鐵鍋裡，加一杯清水蓋上，以小火燜煮，開時熄火。待冷後，再重複一次。火要小，否則會燒焦。也不可煮太久，否則香味會流失。燜煮過的花瓣已變成黑色，散發出濃郁的清香。把水分擠去，待稍乾後，像做湯圓那樣用手滾成三四公分大的丸子。丸子要大，因為乾了以後會縮三分之二或二分之一。趁沒乾透前，每粒丸子用大號的縫衣針穿孔，然後放在墊了蠟紙的烤盤上，以低溫（兩百度）烘培。大概要一天的時間才能達到足夠的硬度，不再變形。用絲線和*圖*書穿起來，就成了一串烏黑的玫瑰念珠。如果你喜歡，也可以穿插對比顏色的琉璃珠或玉石珠子。玫瑰香珠完全乾後像木頭一般結實，不易敗壞。一串親手做的玫瑰香珠，保證全世界獨一無二。據說，它的香味可以保存百年以上，還有什麼比這更接近永恆呢？

從它「玉」的部首可以看出，「玫瑰」本是美玉之稱，又名「火齊珠」。《韓非子》中有一則寓言，說楚國人到鄭國賣珍珠。珠子放在木蘭做的小櫃子裡，用桂花和椒蘭薰香，上面還鑲了珠玉、「玫瑰」、翡翠。結果買主把櫃子留下，卻將寶珠退還給賣主！因此有「買櫝還珠」的成語，表示見識短淺的意思。典故裡的「玫瑰」是美玉而不是花。司馬相如的〈子虛賦〉有「其石則赤石玫瑰」，〈上林賦〉有「玫瑰碧琳」的句子，形容的也是美玉。至於玫瑰為什麼會變成落葉灌木花的名字？可能因為玫瑰美玉是紅色的，轉借為花名。另有一說是，玫瑰花「媚如梅，香似桂」，故稱「梅桂」，或曰「美桂」，和「玫瑰」諧音。

下次情人送你玫瑰，想想看你要如何留住那份甜美，那段愛情……

莎士比亞的名言：「玫瑰，無論如何稱謂，依然芬芳迷人。」（《羅密歐與茱麗葉》）。其實，在歐洲語言裡玫瑰從來就只有一個名字，不管是拉丁文和義大利文裡的rosa，還是英，法，德語裡的rose，簡單明瞭。反倒是中文，玫瑰有著不同的名字，而且隨歷史的演進而變化。