0%

事實上，在日常生活中，不難發現許多像三毛這樣的人。他們的生活本身最大的樂趣，就是來自別人讚歎的眼神。不論男女，這種人總是表現出浪漫、自在而不凡的一面。即使是不愉快的事，也比別人來得瀟灑和感動。許多生活上不足爲奇的小東西，他們卻可以表現出不凡的欣賞眼光，擁有不尋常的尋覓過程，而成爲別人羨慕的一羣，朋友在一起時，他永遠是大家歡樂的來源，矚目的焦點。

然而，四周的親友卻都以爲這是完美無缺的愛情，以至於這種疲乏的壓力往往是別人所看不出來的。直到有一天，另一半受不了的時候，也是絕情地離開了舞和_圖_書臺的時候。像這樣的悲劇，不但發生在愛情上，也會不斷地出現在她和朋友或家人的關係之間。

名作家三毛的自殺，帶來了一片驚愕之聲。認識她的藝文界人士在接受媒體訪問時，最先都表示，這是不可能的事，卻又同時覺得早就有跡象可尋了。許多人都紛紛表示「和她一見如故，彷如前世的熟人」，但也「感覺她有一股沒說出來的寂寞」。

然而，做爲這種人的另一半，除非也有特殊的性格，否則，將是十分辛苦的。因爲像三毛這樣將自己呈現成充滿傳奇的人，必然也要求自己的愛情是讓衆人讚美的。於是，她的愛雖然ｈｅtubｏoｋ•coｍ•ｃom很眞誠也很濃厚，卻又充滿了敎人不得不配合的演出。這種配合最初也許帶來了一些喜悅；但不用多久，疲乏就開始了，親密關係轉爲緊張。

許多公衆人物的愛情生活，往往隨著知名度的提升，成爲衆人矚目的焦點。但是，像三毛這樣，自己身兼記者般地現場報導自己婚姻始末的，似乎不曾有過。如果記者或作者的筆，本身就是呈現出人生的劇場，那麼，三毛自己的一生，和她的婚姻也就成爲衆人所觀賞的一齣戲了。她努力地不斷呈現出戲劇的緊湊和高潮不斷的情節，不允許任何不夠浪漫的ＮＧ鏡頭出現。在她的生活中，https://www.hetubook.com.com周邊的人物就像是劇場裏的角色，而她不但是擔任主角，更是編劇兼導演；一方面帶來了歡樂，一方面又操縱了一切的喜怒哀樂。

在三毛的筆下，她愛情生涯中，唯一出現的長久伴侶只有荷西一人。在書中荷西栩栩如生地呈現在讀者面前；從他們的認識一直到他的死亡，五、六年之間，都是三毛遠離所有華人（包括自己的親友）時所發生的事。就像一場流浪般，她回來了，所經歷的事只有當事人自己才知道。至於回和*圖*書國以後，三毛雖依然多情如昔，卻再也找不到配合自己演出的伴侶了。這種生活在別人掌聲中的人生，也許，有它迷人的一面；但對愛情而言，卻造成致命的傷害。畢竟愛情不是僅供周遭衆人觀賞的舞臺戲；更基本的，愛情是兩個人之間共有的成長過程。

這十六、七年來，三毛透過一枝善言的筆，以及清癯長髮的身影，帶給華文世界的衆多讀者一個接一個令人讚歎的傳說。其中，最令讀者津津樂道的，莫過於她和荷西之間的愛情了。在《撒哈拉的故事》等書中，她重現了一個現代版的《浮生六記》。不一樣的是，《浮生六記》是沈三白事後的回憶，而三毛的文章卻是自己婚姻和-圖-書生活的報導。當自己的婚姻、愛情開始對外界公開，兩人的一顰一笑都和衆多的讀者分享時，婚姻或愛情本身又會受到怎樣的影響呢？自己的另一半又怎麼來看待這些曝光的隱私呢？

對三毛這樣的人，當生活的樂趣是來自別人不斷地稱讚和羨慕時，自然越是不允許自己有任何的演出失敗。然而，生活中眞正能夠永遠操縱的，只有自己一個人。從年少開始，和家人或親近朋友之間的關係，自然早已帶來一次又一次失敗的教訓；自己也漸漸了解這種傷害的不可避免。於是，雖然將自己的情感永遠控制在最令衆人憐惜和羨慕的狀態，卻也知道自己永遠沒法找到一個可以長久配合演出的伴侶。