第四章 活着自活着
在一個平靜的早晨，想念生活的種種好處，忽
然抓起這封信。信是一張原稿紙，影印本，用
以分寄各親友。字體寫得一絲不苟，筆劃分
明。然而這是一封臨終前敬告各親友的信啊。
這個人
這個人，生得矮小，自幼便習慣了抬頭看別人的鼻尖。脊骨總是軟弱地彎下來像胎兒的肢體，屈就一塊，不帶侵略性也就不惹麻煩了，尺蠖之屈，以求伸也，所以他總是趁未睡前https://www.hetubook.com.com還可以控制四肢的時候，便和被縮成一個繭，這樣好，這樣安全，這樣可以窺見四周的夜，夜卻再也看不見有這樣一和圖書個人寄生在它裏面。
這個人，喜歡搜集一些並不華麗的小巧物，郵票，火柴盒，分門別類。爸説這孩子好，做事有系統。他甚至從沙灘裏搜刮大大小小的石頭回家，一大和*圖*書袋，揹得他腰也彎了。媽說，這孩子真無聊，佔有慾又強。他用火柴盒砌成房屋的平面圖，有了樓房，也就有街道，他又把火柴盒當車輛，車來車往，有時要停燈有時塞車。親戚說，這孩子ｈｔｔｐs://wｗw.ｈetｕbooｋ.com•com事業心極強，甚具將才。然而，當他長大以後，要找一處安心安身的地方，他竟然真金白銀買一所房子。親友都笑他笨，為甚麼不分期付款呢？這是個錢生錢的世界，錢放在手頭總是好的。他說https://www.hetubook.com.com，不，一口氣買回來才算是自己的，誰知道以後的世界如何，將來即使變得一無所有，還有一塊完全屬於自己的地方來哀傷，以便哭得好着一點。這時眾人才醒悟，他甚麼都不是，只是一條欠缺安全感的蟲，在蠕動伸縮。