0%

李安改編張愛玲小說《色，戒》的影片公映後，引起巨大迴響。在香港成為「全城熱話」台灣的反應更強烈，美國影評家譭譽參半，歐洲譽多於譭。中國大陸的情況，據聞北京的知識份子對此片大加批評，上海的情況尚不明朗，可能會較北京正面一點。新馬的情況有待了解。此片在新馬和大陸放映的應是刪節本（由李安親自執刀），情況當然不同，甚至可以說，那是另一部新電影。

我在此特別選了一篇一位年輕學者郭詩詠的文章，她以齊澤克（Slavoj Ziżek）的理論作為照明，卻不照本全搬，因此言之有物，我讀後覺得是所有看過的討論《色，戒》影片的論文中最扎實而細緻的一篇，所以特徵得作者同意，放在本書附錄，以便有心讀者參照。

只有一位我的美國友人（在某大學出版社任人文學科書籍的總編輯）在來信中談到片中的「感情」 （emotionality）時間，是否太過壓抑，或時放時收，吞吞吐吐？這位朋友也是特別喜歡香港電影的美國影迷，他認為《色，戒》還比不上王家衛的《花樣年華》！這個觀點是否有代表性，則不得而知，可能有些美國人認為此片比不上《斷背山》。

還有一類歷史論述者則以政治正確、主題先行的立場，直斥張愛玲和漢奸胡蘭成的夫妻關係，指責李安竟然把愛國青年和漢奸壞蛋同樣描寫得如此有人性，甚至動了真情，真是匪夷所思，從而大加撻伐。當然還有少數人認為此片或可引起為「汪政權」翻案的風氣。歷史歸歷史，幾番滄桑雲煙散後，也許可以用較持平的態度來重新評價。說不定京滬的某些知識分子會有此看法。

綜觀所有我所收集到的不同看法（當然以香港的反應為主），大略有下列幾個方面：

其實並無完全客觀可言，人文主義的基本態度還是欣賞（甚至批評分析也包括在內），為的是「照明」（illuminate）一些相關的文化因素和背景。至少對我而言，這種方法不是「上綱上線」或主和-圖-書題先行式的評頭論足，更不是文化研究學者常施的「故技」——套用一大堆西方理論來證明自己的思想「正確」對我而言，理論並不能先行，而是用來幫助我思考和求索，也許有「照明」的作用。《色，戒》原著的文本絕對可以用理論來分析它，影片亦然，但我故意不用這類「武功」，在此點到即止，為的是不讓先行的理論影響我的看法。說來有點對理論不敬，我生平最不喜歡服從權威——特別是理論的權威。所以我只能算是個「雜家」，寫出來的文章（即使是學術文章）也大多是雜文。

就是因為這篇小說有漏洞（lacunae），反而可以改編搬上銀幕，因為它提供了不少可以發揮的空間。李安玩出的「花樣」可能並非人見人愛，但實在值得細品，因為他拍這部影片不是「玩票」的，而是態度嚴肅，做足準備功夫的。幕後合力協助的也是第一流的中外人才，將此片一筆勾銷或一棒打倒，我覺得對於這位嚴肅而又有才華導演不公平。不論此片是成功或是失敗，至少它可以作為一個「經驗教材」：如何把小說改編成電影？文學和電影的關係究竟如何？這兩種不同的媒體如何「接軌」？如何進行比較分析？我所堅持的一個觀點是：兩者是對等的，而且是「辯證」的，至少在讀者/觀者的面前是如此，而不應該一切以文學「原著」為準繩。

另一類不屬於「張迷」，但有歷史癖的人（當然也包括既是「張迷」又是歷史專家的人），則從影片中去找尋上海日據時期汪精衛政權的點點滴滴，按圖索隱，反覆引證片中與史實不合之處。特別是兩個主要人物：易先生和王佳芝，在長相、身世、風度、作為等等方面與「原型」不同，更有人指出不少細節不妥之處，諸如汪偽政權的國旗設計，當年上海女人的旗袍式樣、打的麻將是否十六圈等等。這種考證功夫，我做不到，但我對於片中的部份場景（如平安戲院、凱司令咖啡店和香港的中環）也有挑剔，但不屬於「ｈｔｔｐs://ｗｗw.ｈetuｂｏｏｋ.coｍ•ｃom索隱」派。

我個人的方法與郭詩詠的不盡相同，因為太雜，當然弊病不少，未免太過主觀，偏見更在所難免，可以說這種主觀作祟的看法，出自我個人的文化經驗——包括閱讀和觀影經驗——的積累，甚至牽連到個人的性格。我一向珍重情感，看文學作品或電影時，往往先從普通人的「感性」去接觸它，然後再反覆重讀重看，繼續思考。在其過程之中就滲雜了別人的觀點和理論上的借鑒和照明，但最終還是以個人的好惡為依歸。李安的導演風格，恰合我的口味；對於其他人，可能相反，就是不對勁，原因之一可能就是他太重感情了。（據說拍完《色，戒》最後一場戲，他甚至忍不住哭了，要主角梁朝偉來安慰他。）

一般人看文學作品或電影，大多用的是一種常識性（common sense）的態度：喜歡或不喜歡，全靠個人感性或經驗上的認同，其基線是作品的人物和故事是否「合理」（make sense）——情節是否連貫，人物是否可信。這種方法，學者認為是「印象式」的，不足為訓。當然，即使是“common sense”或「常識」也要靠累積而來，甚至學者也不例外。有時候我寧願看影迷（movie buff，不是捧明星的影迷）寫的文章，因為在看了無數影片之後，他（她）們的電影常識是有來歷的，往往還夾雜看一股可遇不可求的觀影熱情。文學的情況亦然，可惜目前一般的「小說迷」只會看通俗小說。我個人對於文學並非科班出身（原來專攻的是思想史），對電影更是外行，但的確看過無數古今中外的影片，堪稱是一個標準的影迷。影迷的論點可能不夠深刻或所謂的「專業化」但大概不會太離譜或鑽理論的牛角尖而胡說八道。

然而不論如何，我還是應該對於我的主觀傾向和雜家方法有所解釋和交待。

還有不少香港的影評人和藝術家，則完全不顧歷史因素，而以當代人的眼光大談片中的三場床和_圖_書戲。有人戲言易先生和王佳芝在三場「肉搏戰」之中誰勝誰負；有人暗譏內中不少性動作暗藏同性戀傾向；有人認為李安擺佈兩位演員太過份，使得這三場床戲毫無「性」趣可言，而最不可饒恕的是沒有充份表達「女性主體」的慾望。我認為這些觀點皆是當代文化理論，特別是「性別」（gender）理論影響下的產物。有不少創意，因為在理論推引之下，對於王佳芝這個角色的心理有更深一層的見解，因此也顯示出李安「媚俗」（討好一般觀影大眾趣味）的痕跡。事實上，我並不認為李安媚俗，此片在美不太叫座的原因之一，可能就是一般美國人覺得太過沉悶，甚至網上人士還說除了三場床戲較刺|激之外，無甚可觀。當然美國人（包括影評家）不會想到中國的歷史問題，甚麼Wang Ching-wei〔汪精衛〕可能連聽都沒聽過，在美國學界研究這段歷史的學者真的鳳毛麟角。

走筆至此，才發現這篇序言竟然寫得太長了，超出預期的篇幅，廢話少說，言歸正傳，在此請各位「看官」不吝批評指正。

本書雖以《色，戒》為主要分析的主要文本（文學和電影，兩種「版本」），但也有不少旁敲側擊、引述其他作品之處，這是我一向的「比較」作風。因為作為一個人文主義的觀賞者，一部作品時常在腦海中引出其他作品，構成一個人文的網絡。然而我也知道，個人主觀的興趣和愛好，往往也會影響我對一部作品的「客觀」看法。

在過去數月，我不知不覺之間竟然一口氣寫了多篇文章，仍覺意猶未盡。在茶餘飯後與不少友人閒話之間，談的又不離《色，戒》，大家熱烈討論，有時還爭得面紅耳赤。我當然從不同的意見中獲益良多，覺得自己寫過的文章內容太過膚淺，實在有深入修正的必要，於是一不作二不休，在吾妻鼓勵之下，動了出版這本小書的念頭。在此要先和-圖-書向我聽過和看過的與我持不同意見的朋友和專家致謝，因為這些意見不僅令我心神振奮，我喜歡言論「眾聲喧嘩」的場面，而且更刺|激我的思緒，本書中的一部份內容，皆是在這種刺|激之下寫出來的。巧的是本書的編輯林道群就對這部電影的改編有所保留，但仍為我火速出書，在此要向他特別致謝。

此片在香港公映時我第一次見到李安，一見如故。事後思之，可能因為我們有某種共同的文化背景：都是在國民黨統治下的台灣長大的，當時的黨文化對我們不免產生相當的影響，此種「陰影」仍然存在於我們這一代（我比他虚長十歲左右）心靈的深處，所以構成一種共通的「感情結構」，因此我喜歡他的大部份作品，《色，戒》外，尚包括《飲食男女》（卻不太喜歡《喜宴》），《理性與感性》（Sense and Sensibility）和《斷背山》也頗喜《臥虎藏龍》但連看數遍後，並不認為《臥虎藏龍》能稱得上是一部曠世傑作。我對《色，戒》的評價，顯然較不少影評家高得多。

寫此書的另一個動機，當然是張愛玲。海峽兩岸三地至今出版的有關張愛玲的各種書籍，雖不能說車載斗量，但相當可觀，我自己最近也寫了一本（《蒼涼與世故》牛津2005）。我與張愛玲曾有一面之緣，至今印象猶新，但我不能算是一個資深的「張迷」，她的作品我並不是篇篇都喜歡。《色，戒》這篇小說，我初看時幾乎沒有耐心看下去，後來讀過數遍後，才逐漸覺得「有味」。但還是不太喜歡，只覺得它在技巧上頗為獨特，但仍不如她早期作品的熟練。這當然又是我主觀的看法。

這畢竟是一個引人爭議的觀點，我只能在文章中闡述我的看法。

張迷和學者圈中對於這篇小說的評價也不一，觀點各異，其中的一個主要分野，就是前文中所說的冷峻和殘酷，內中似暗藏情慾，但欲語還休，這倒不是它的致命傷。令我在初看時感到不快的是：張愛玲用了這段歷史和當年的兩位真實人物作為「模型」卻和-圖-書在敍述中對之輕描淡寫，反而把重點放在打麻將的幾位師奶身上。「前景」壓住「後景」歷史的辛酸和殘酷也被幾筆輕輕帶過了。這當然也可以視為一種「反歷史觀」，或者可以說此篇小說中也深藏不少歷史因素，但故意不浮現出來，否則她不會向胡蘭成討資料，一改再改。但改動後的文本是否比前更好，收錄或壓抑得更多？我不得而知，因為目前只看到她一種手抄本，手稿和刊行本改動不少，刊出後的文本加多了不少細節，我在本書中會加以討論。但即使如此，我認為小說本身還有不少明顯的疏漏之處。張愛玲寫出了一個精彩的故事輪廓，然而在敍述的細節上，反而比不上早期作品中的創意和巧思。可以猜到不少學者會從敍事學理論入手，對之大作文章，但張愛玲作品的長處還在於細節（detail），這是香港學者周蕾（Rey Chow）的洞見，我十分贊同。我個人對於這篇名著的看法，詳見本書下文。

當然還有其他我尚未讀到或聽到的觀點（謾罵的文章我一向不看）。這真是一件幸事：一部影片能夠引起如此眾多的爭論，如果我是李安，一定額手稱慶。為甚麼會產生這個《色，戒》現象？

也有少數「張迷」（包括我個人在內）認為《色，戒》並非張愛玲最好的作品，用老友劉紹銘的話說，就是這位「祖師奶奶」在小說中欲語還休，吞吞吐吐，把「色」情藏在幾個意象（如乳|房）中；鄭培凱則認為「故事粗枝大葉，只有一個輪廓，可以編出很多花樣」。從這個對原著有所保留的立場看來，我實在對李安編出來的花樣大表激賞。

典型的「張愛玲迷」大多認為此片比不上原著小說，而且脫離原著小說的精神和藝術成就甚遠。內中學者型的論者甚至對李安的過度感情化的處理手法不表贊同，因為原著小說是張愛玲作品中最冷酷無情的一篇，豈能將之改編成一種浪漫的愛情故事？李黎的〈失色之戒：李安vs張愛玲>文章是出色的作品。這就牽涉到如何解讀這篇名著的問題，我在後文中還會評論。