0%

我有一個小小挑剔：梁朝偉演的易先生，造型上與歷史上的原型漢奸特務頭子丁默邨差別太大。丁默邨是一個半禿頭的中年人，但梁朝偉一頭梳得整整齊齊的油光亮髮，似乎更像意大利電影中的造型。在維斯康堤（L.Visconti）和貝托魯奇（B.Bertolucci）描寫納粹或法西斯黨人的經典名片中時常出現。這種角色非但有暴力傾向，而且性向混淆，甚至有同性戀的傾向和行為，所謂「頹廢」，即是指此。於是我突然也「心下轟然一聲」，若有所得，趕快找來貝托魯奇一九七〇年的名片《共謀者》（The Conformist，或譯《同黨》）來重看，竟然發現另一個令我大吃一驚的場面：片中男主角（一個法西斯黨徒和特務）到法國去暗殺一位他當年的老師，也是流亡在法國的反法西斯教授，在快結尾的高潮，教授在森林中受到數人以刀刺死，血流滿身。這個場面，彷彿與和-圖-書《色，戒》中曹副官被幾位愛國青年怒刺的場景有幾分相似之處，也可能是偶合，而二者的終極來源當然是莎翁名劇《凱撒大帝》的經典場面。

電影和文學的語言和形式要求不同，所以改編文學名著往往難以青出於藍，此片是少有的例外，原因就是李安掌握了電影藝術風格上的奧妙。

舉這個例子，絕無責怪李安「抄襲」的意思，向大師們致敬又何嘗不可？《色，戒》中引用了數部老電影，早已露出端倪。

有影評家認為，李安依然是一個荷里活式的導演，注重說故事和刻劃人物，《斷背山》即是一例。然而，我認為《色，戒》除了故事的戲劇性和人物的心理描寫較原著加強之外，更創造了一種獨特的既陰森又有殺氣，但浪漫韻味猶存的氣氛，從傳統的間諜片和所謂「黑色|電|影」（Film-Noir）的類型中塑造出一種個人風格，和其他以三四十年代上海為背景的中西影片不同。張愛玲的小說和傳統的荷里活影片有一個共同點：故事性。然而這篇小說的故事情節偏偏隱而不張，幾乎被壓抑在一種間接又曖昧的敍事技巧之下，所以改編成電影的第一步，就是把小說中所有輕描淡寫或點到即止的故事細節，變成有血有肉的情節（leshing out，剛好也成了後面要談的角色個性和身體的雙關語）。例如王佳芝香港初遇易先生（連他的名字也加進去了：易默成，原著只稱易先生）的情節。和_圖_書和_圖_書

在人物個性方面，李安真是下了極大功夫，不僅是照傳統荷里活的方式加強了兩位男女主角的心理動機，而且更用了大量（也極大膽）的當代電影手法，把「色」的層次加強了；換言之就是在「性」和身體方面大費周章，所以床戲也特別重要。王佳芝從一個年輕處女變成性需要越來越強的成熟|女性，她作了易先生情婦後和他的性關係，用原著的一句話說，就是「原始的獵人獵物的關係，虎與悵的關係，最終極的佔有」。這句話本身也是一個俗套，曾被用在多部影片（包括〇〇七占士邦影片）之中，李安如何既深入又不落俗套？我覺得他是從身體方面去描繪人性的。梁朝偉飾演的易先生是一個警戒心極強也極度壓抑的「色狼」，性|欲一旦發洩，不可能十分正常，這一點張愛玲完全忽略了。由於他特務工作上的酷刑逼供習m•hｅｔubook•cｏｍ.ｃｏｍ慣，自然會在初次幽會王佳芝時呈現虐待狂的變態（這對我也是一個不大不小的震撼），然後才和她漸入佳境。但作為未成熟的處女，佳芝的第一次性經驗（和她的同學梁生）當然毫無樂趣可言，直到碰見易先生。原著中只說她的乳|房兩年就豐|滿起來，用筆也只停留在乳|房的層次，但張愛玲卻引了一句頗為下作的話：「到男人心裏去的路通到胃」；「到女人心裏的路通過陰|道」。換言之，也就是女性主體在性方面的享受，由此而生情，也如此才可以愛上了她的「獵人」，為虎作倀。這三場性戲，演起來可真不容易，但在此不能再討論下去了，否則會被衛道人士圍攻。

《共謀者》和《色，戒》的另一個共通點是攝影和美工營造出來的氣氛：貝托魯奇的影片中有超現實的味道，而李安則對歷史背景十分忠實，在上海實地拍攝和搭造出來的凱司令咖啡店和平安戲院的場景，從真實中襯托出一種殺氣但又不失浪漫的和*圖*書懷舊風格，不容易！負責美術指導的朴若木和攝影指導的墨西哥名匠普瑞托（R.Prieto）功不可沒（他也是電影《巴比塔》的攝影）。要創出一種獨特的老上海「黑色」氣氛，談何容易？何況因為男主人公說他「怕黑」（易被偷襲），所以不能用陰影太多，而色調又要溫暖，讓光線有層次感，非精工出不了細活。

一個導演如果可以稱為「作家」（auteur），必須在其作品中蘊含一種獨特的視野，尊福（John Ford）是公認的西部片「作家」，希治閣更是懸宕片的大師。港片中吳宇森和王家衛皆可當作「作家」而無愧。獨有一個李安，卻無法歸類，也許勉可稱他為一位有文化敏感的「多元作家」吧，他可以熔中西文化於一爐，但依然保持他獨特的「非類型」片的作風。

我可以斗膽地說一句：李安一個「作家」改編後的《色，戒》比張愛玲的原著更精采！李安從張愛玲的陰影下走出來一條他自己的道路。