0%

不錯，在一個年輕女人身上卻肩負了一個歷史的重擔，至少我如是想。當然也可以說：她的男女私情最後被民族國家之情取代了，所以是為國犧牲，其實我認為這也是一種反諷，是特有的歷史環境所造成的。

如果把歷史因素放進李安的「場景調度」又會如何？我想至少不會這麼浪漫吧，或許色更多於情，豈不有點煞風景？然而歷史的「大環境」並不允許太濃厚的浪漫愛情存在。張愛玲深明這一點，所以寫這篇小說時數易其稿，把這個「大時代」的愛情故事盡量處理得十分間接和隱晦。但李安卻是平鋪直敘的，也加強了色和情的成份，卻少了一點對於當年歷史的感受。時至今日，也時過境遷之後，這種感受又多了一層反諷：到https://ｍ.heｔｕｂｏｏｋ•ｃｏm•com底孰忠孰奸？如果歷史上的丁默邨還是一個漢奸和「歷史罪人」的話（也有一說是他後來反正了），易默成呢？王佳芝更是「角色混淆」。在亂世之中求生不得，求死不成，最後被槍決了，她是否是一個好人和愛國英雄？在影片中，她在死前回望的是當年她可以愛上的愛國青年鄺裕民，但我寧願剪掉鄺裕民回看她的鏡頭，直認她是在回看（gaze back）歷史，也在回看後世作為歷史和電影觀眾的我們。

《色，戒》中的場景調度，又可以最後的那一段外景和內景——從凱司令咖啡館到印度人開的珠寶店二樓為例證。我認為歷史的影子就閃現在這幾分鐘。然而，這幾場戲的佈景都是搭起來的，而不是原有的古蹟文物，即使當年的老房子還在，也不見得能保持原貌。

這最後的一段，在小說中看不出來是高潮，甚至王佳芝聽到的「呼！」一聲，也不是槍聲。影片十分忠實於原著，沒有槍聲，可能部份觀眾會覺得不過癮。在「史實」中，倒是開槍了，但丁默邨的座車備有防彈玻璃！換句話說，歷史好像比小說和電影更刺|激。

電影如何以形象來展現歷史的情景？除了說故事（也就是電影ｈｔtｐs://m•heｔuｂｏoｋ•com.ｃom中的敍事，和小說技巧不同）外，就是人物的心理、造型，和以美工佈景為依靠的「場景調度」。此中學問大矣，是所有影評家和部份影迷（如我）津津樂道的話題。

我覺得凱司令咖啡館和印度珠寶店的佈景都很仔細，只是街對面的平安戲院似乎有點草率。電影和電影院是上海都市文化最重要的部份，在張愛玲的小說中也多次呈現過。就以這篇《色，戒》而言，就對這家影院着墨不少：平安戲院（電影「平安大戲院」）是「全市唯一的一個清潔的二輪電影院，灰紅暗黃二色磚砌的門面，有一種針織粗呢的溫暖感，整個建築圓圓的朝裏凹，成為一鈎新月切過路角，門前十分寬敞」這個佈景，在外表上搭得唯肖唯妙，甚至還加上兩個電影海報招牌：右邊是國產片《博愛》（據李安說是一九四一年上海出產的兩部國產片的其中一部），右邊是Destry R和圖書ides Again，可謂煞費周章。然而，它獨缺一種「針織粗呢的溫暖感」，這是張愛玲小說中獨特的感覺。

這種「溫暖感」是甚麼？我們從「針織粗呢」這四個字聞出一股小市民的溫情味，因為平安戲院是一家演二輪影片的電影院，價錢較首輪的戲院如大光明便宜得多，它不是「影宮」（Movie Palace），而是另一種可以逃避到此的「溫室」片中另一場王佳芝密會鄺裕民的戲，也是在一家影院裏，可能就是這一家。從這些細節中，我們可以發現「平安大戲院」其實在這場戲中佔有舉足輕重的地位，因為預謀暗殺易先生的間諜殺手可以躲在「平安」戲院裏，魚目混珠，容易脱逃。不知為甚麼，李安把這一場原著中明明提到的片段略去了，原著中說：「他們那夥人裏只有一個重慶特務，給他逃走了，是此役的唯一缺憾。大概是在平安戲院看了一半戲出來，行刺失風後再回戲院和*圖*書，封鎖的時候查起來有票根，混過了關。」這段話在小說中是從易先生的主觀意識中猜出來的（片中僅以張秘書交代），和前一段珠寶店內從王佳芝眼中看出來的那股易先生「溫柔憐惜的神氣」恰成對比：她在那一剎那間領悟到「這個人是真愛我的」，而他在事後卻完全以「理智」處之——也處決了所有的共謀者，包括他的情婦王佳芝，恢復了他「無毒不丈夫」的男子漢、特工頭目的本色。這種強加的合理化（rationalization）又藏的是什麼？李安以梁朝偉的出色演技把他內心「情」意在最後一場戲中表現出來了，而原著中卻只不過以一句簡單的話結束：「喧笑聲中，他悄然走了出去。」且讓我們先看看小說：

文學和電影不可能完全忠於史實，它是兩種再現歷史的藝術；文學用的是文字，電影用的是形象。這樣的一個基本認識，卻往往被不少歷史研究者或文學批評家所忽略。