0%

「事實，」海斯特用禮數十足的語氣插|進嘴來。「除掉事實，什麼也不值一顧。要硬邦邦的事實！不折不扣的事實，蒂士文先生。」

若干年後，一個聲名狼藉的白人給海斯特起了一個綽號。那時他臉上殘餘的青春光彩已逝，天靈蓋光禿，那兩撇橫生的金紅鬍子已長得很像樣了。那白人顫抖著手，放下喝光了的長酒杯——那是海斯特做的東道——帶著不喝酒的人不能望的睿智，說道：

「我真讓這些島給迷住了！」

在滿月的晚上，包圍著三巴侖——海圖上的「環島」——的闃寂真教人眩惑；在寒光汎汎之下，海斯特看到近處四鄰的景物，那是一片莽叢侵占了被人棄置的居所的圖像：朦朧的屋頂冒出矮林間，竹籬笆的碎影灑在光澤的長草上，恍似亂叢中斜向著數百碼外岸邊一直迤邐的路，漆黑的碼頭與土墩，光線照不到的那邊顯得頗為墨黑。然而最顯眼的物體，卻是懸在兩根柱子上的一塊巨型黑板，當月亮越過那邊，一行起碼兩呎高的白色字母「Ｔ．Ｂ．Ｃ．公司」隨即呈現在海斯特眼前。這就是他的雇主——說得確切些，是他的前雇主——熱帶煤礦公司的簡寫。

他也有別的名字。年輕時，遠在他天靈蓋尚未變得這樣體面光禿時，他呈上了一封介紹信給蒂士文兄弟公司的蒂士文和_圖_書先生。蒂士文兄弟公司是泗水一等一的商行。蒂士文先生呢，不愧是一位仁慈的老先生，他不知道該怎樣對待這位訪客才好。他告訴訪客說，他們希望能令他在諸島上盤桓得盡可能愉快，並準備協助他的計畫進行等等；海斯特回謝他——你曉得啦，那種普通的談話——隨即他以父執一般的語氣，徐徐問道：

若干年前，他以一個東方訪客的身分，帶著介紹信——還有小額的信用狀——來到殷實的商行，而那些露天煤層在他諧謔而彬彬有禮的言談中尚未露面時，商行的人已經這樣想。最初，他身分有點兒撲朔迷離。他不是個旅客——旅客來去匆匆，從不久留。海斯特卻沒有離去。我曾遇過某人——他是麻六甲東方銀行分行的經理——海斯特在他面前，曾無緣無故的大聲說道（當時是在俱樂部的彈子房裡）：

三巴侖不光是一個煤站這麼簡單。此地有一個煤礦，距離破碼頭及大黑板不到五百碼的山腹中有一塊露天煤層。公司的目標原是要取得所有熱帶島上的露天煤層，並在當地開採。天曉得，這兒露天煤層確實不少呢。這些熱帶區的煤層，大都是海斯特在漫無目的遊逛時發現的，他又是個勤於寫信的人，以此寫了無數的信將這些發現一一告知他在歐洲的友人。起碼是這樣傳的。

根據財經界不自然不可測的說法，Ｔ．Ｂ．Ｃ．公司的資產在兩年間化為烏有後，公司清盤了——我相信清盤是外力所致，不是自願的。這過程中間卻又毫無用強施力的跡象。過程和_圖_書很緩慢；正當結業清盤在倫敦和阿姆斯特丹兩地緩緩進行時，在計畫書中稱為「熱帶區經理」的厄索爾．海斯特，卻還在他公司第一號煤站三巴侖的任上。

大致上說，以海斯特而言，一個半徑八百哩，環繞著北婆羅洲的圓，是一個神奇的圓。這個圓正好觸及馬尼拉，曾經有人在當地見過他；這個圓又恰好觸及西貢，同樣也有人在那裡見過他。或許這兩次是他突圍而出的兩番努力。果然如此，他的努力是白費了——那些魅惑一定是突破不了的。那個經理——聽過那呼喊的人——都深深地讓那種語氣、那股熱情、興奮，你叫它什麼都好，感動了，也許是被那風馬牛的兩件事感動的，是以過後他在多人前提及此事。

那是在公眾食堂說的一句話，海斯特彼時剛走開了。愛做夢，嗯？我起誓，唯一聽他說過，可能與此略有關係的，是他方才邀老麥納喝酒的那番話。他以構成個人特色的優雅態度、舉止和聲調，巧妙風趣地說：

在晚上的黑暗中——常常黑得教人透不過氣來——火山可算是他的同伴。連吹起一片羽毛的風也沒有。一年中大多數的晚上，海斯特原可坐在屋外，憑一根不用擋風的蠟燭，隨意閱讀父親遺留給他的書。他的藏書可真不差呢，但他從不讀；大概是害怕蚊子罷。他也從未因耐不住周遭的寂靜，對他的火山同伴說過一言半語。他沒有瘋。好一個怪傢伙——不錯，這樣叫他也無不可，也委實有人管他這樣叫；可是你也得承認，怪人和瘋子究竟是非常非常和圖書不同的。

熱帶煤礦公司清盤了。財經界是個不可思議的天地，在這裡頭，說來難以置信，未清盤的東西早已化為烏有。資金先化為烏有，公司再清盤。這些儘管都是很不自然的定律，卻恰好解釋海斯特何以一直不肯動。他這惰性，讓大家在「那邊」私底下——並不懷著敵意——笑了好多回。一個不活動的人對誰都無害，並不挑起敵意，也不值得嘲笑。說真的，這等人偶爾會妨礙別人，但厄索爾．海斯特卻不會。他誰都不妨礙，彷彿高棲在喜馬拉雅山的峰頂上，而且也可說是同樣的觸目。那邊的人，都曉得他住在小島上。島不過是一個山峰罷了。厄索爾．海斯特穩穩棲身其上，圍繞著他的，不是透明狂暴、無邊無際量度不住的大氣之洋，而是溫熱的淺海，是環抱著地球各大陸的大海中一條淡淡的分支。經常造訪他的是影子，雲的影子，這解除了熱帶沉悶沒生命的陽光的單調氣氛。他的緊鄰——我現在講到稍有生氣的事物——是一座慵懶的火山，山峰剛升出北方地平線上，整天冒著輕煙；晚間，在明星群中把一道暗紅色的火光瞄著他，像黑暗中間歇噗和圖書噴著的巨型雪茄煙梢，一明一滅的閃著。厄索爾．海斯特也抽菸；他就寢前，總愛抽著方頭雪茄在走廊上漫步，黑夜裡他的雪茄也閃爍著像遠方同一大小的火焰。

我不知道老蒂士文是否同意他的說法，但他準提過這事，因為好一陣子，我們的主人翁又贏得「硬邦邦的事實」這個別號。他的運氣與眾不同，凡出自口中的話，終歸變成自己名字的一部分。其後，他乘著士文兄弟公司屬下的一些貨船在爪哇海一帶亂逛，然後轉登一艘阿拉伯船，在新幾內亞那方向失蹤了。他逗留在自己的魅力圈的外圍這樣久，及至再度出現時，人家幾乎已將他遺忘了。他再露面時，是在一艘滿載哥林流浪漢的本地帆船上，全身曬得漆黑，身材瘦削，頭髮稀疏，腋下挾著載有草圖的公事袋。他很樂於把這些草圖展示人前，但對其餘諸事卻三緘其口。據他說，他過了一段「有趣的日子」。這樣一個到新幾內亞去尋樂的人——也真是！

這科學時代裡的學童都知道，煤炭與鑽石之間有極密切的化學關係。有人把煤炭說成「黑金鋼石」，我相信正是這個緣故。這兩種商品都代表財富；但煤炭之為財富卻累贅難攜得多。從這角度看來，煤炭太缺乏凝縮性了。倘若整個煤礦放得進背心口袋，那有多好——不過放不進呢！可是煤炭同時又具有某種魅惑力；在這個時代，我們好比投宿在華而不實的旅館內的旅客一般惶惑，而煤炭正是這時代至高無上的商品。我猜海斯特——厄索爾．海斯特——之所以戀棧不去，正是為了httｐs://wｗｗ•ｈｅtｕbook•cｏｍ•coｍ這兩大緣由，一者實際，一者玄妙神祕。

「那瑞典人真是個怪人，」是他唯一的評語；但這正是一些人加在我們主人翁身上「失魂老海」這個名字的緣由。

「麥納先生，來，跟我們一塊兒解渴去罷！」

他用粉擦著撞球桿頭之際，猛可這樣衝口而出，一如法國人所謂的à propos des bottes（無緣無故）。或許真是一些什麼的魅惑吧。天地間魔力之多，實非一般術士所能想像的。

「海斯特是個大老好。大老好！就是太——太愛做——做夢了。」

「那麼您想要——？」

也許這就是了。有人居然膽敢要給老麥解渴，雖然是開玩笑，也無疑太愛做夢了，一個尋求怪誕念頭的人，而最大的諷刺是，海斯特並不好揮霍。這可能就是他廣得人心的緣故吧。在他生命中的這段時期，他體格完美，相貌寬厚勇武，腦袋光禿，鬍子長長，活像查理十二的那些肖像，教人想起征伐之事。然而，海斯特卻全然不似個好勇鬥狠的人。

大家懷疑他可有夢想過財富——至少是屬於自己的財富。顯然，他似乎最關心的是自己所謂的宇宙整體的「大步前進」。住在這些島上的人，有逾百位聽他說過「這些地區大步前進」的話。隨著這句話，那衷心信服的手勢，顯示熱帶遠方都一起給推向前行。他說得如此彬彬有禮，話便很動聽，起碼不引人反駁——起碼有一陣子沒人有異議。見他這樣講，誰也不願跟他辯。他這樣認真，對誰也無害。又沒有人會相信他那熱帶採煤的夢話，傷他的心幹什麼？