0%

他啪的一聲把帽子戴緊了，一剎那間，她感到給他那雙有力的手臂抱起來。她雙腳離開地面，頭向後垂；他卻懷著一股沉靜而不能自已的熱情，在她臉上吻個不停，好像巴不得要立即進入她靈魂深處。他吻她蒼白的雙頰、堅硬的前額、厚重的眼皮、蒼白的唇，潮水在沖擊、在嘆息，此起彼落，為他緊緊的擁抱、熱情的愛撫伴奏，就好像海水決了保護全市的堤，一個浪打到她頭上。這種感覺過後，她蹣跚退後，肩膀靠在牆上。她顯得筋疲力盡，好像在狂風暴雨沉船遇險之後。

他叫得像瘋子般，在那沉沉拍打海堤外面的規律浪聲相形之下，他的聲音又尖又利。

他掉過頭去，咯咯地發出一陣沙啞的狂笑聲。「什麼話！那娃兒嗎？方圓幾哩路獨一無二肯講道理的姑娘也看不上？妳以為我在這裡是幹什麼的！我的寶寶——寶寶——寶寶？妳等著瞧，妳等著瞧就是了，妳明天便知分曉，我馬上就——」

「寶貝兒，等妳成了親吧，」她唯一的朋友走近欄杆說。「哈利會替妳找一個。」

「不會，」碧絲小姐低聲說道。

哈貝德船長對這位住客的印象是那麼壞，他因此曾對碧絲說：「我的寶貝呀，他這傢伙很浪費呢。」

哈貝德船長回到鏟子那裡去。卡威屋裡的聲音靜下來，過了一會，樓下廳子裡的窗亮了燈。有個人從街尾踏著穩重的腳步從容走過，但他似乎忽然看見了哈貝德船長，因為他回頭走了兩步。一片白色寒光還滯留在西方的天際。那個人俯身靠著閘門，好像很感興趣。

他是個喪了妻的造船匠，前幾年生意最興隆的時候便盲了。他好像把這個頑疾歸咎他的女兒。人家會見他放盡喉嚨吼叫，好像不怕雷打似的，說他自己才不在乎呢：他錢已經賺夠了，每天吃火腿雞蛋做早餐都夠。他為此而感謝上主，但說話時是一腔魔鬼般的聲調，聽來卻又像詛咒。

「究竟是怎麼回事？」他平心靜氣問道。「妳不用怕我難過。那個傢伙始料不及，他才會難受。我才不要緊呢；只是那個王八蛋明天來到就滑稽了。我不在乎老頭的錢，不過這裡頭有是非的啦。妳瞧著我搥死那毛蟲——看他是何方神聖。」

她把臉轉過去。

「站住！」她喊道，「不要走了！」

「我一星期裡能夠把他說服，」她怯生生地說道。

她聽到哈利說：「嗨！爸爸，」跟著是一陣砰砰碰碰的聲音，窗子隆隆滾下來。哈利又站在她跟前。

「壞了什麼事呢？我這樣的人，該去跟這可憐的老頭兒吵嘴嗎？倒不如信他一半。」

「這樣會讓木頭腐爛，」哈貝德船長重複著。「我看妳就是有這一點點不節儉、不小心的習慣。妳怎麼不在後院掛一條晾衣繩呢？」

他色迷迷地彎身向前，「臉色有點兒蒼白，有些人歡喜的。碧絲小姐，你的身材倒真不錯呀。」

「他一直都在想他失蹤的兒子，」碧絲低聲解釋。

「我可以告訴你——叫什麼名字，碧絲，世界之大，正好讓我伸開雙手，像他兔子棚裡的臭客廳算得什麼？結婚！他想我結了婚便定下來，而且他說不定已經挑好了媳婦——我的天呀！請問，妳可曉得那個珠迪？」

她打個寒顫。

他說哈利明年七月便三十一歲了。這個年紀也該找個賢良明理、重視家庭的好女子成家立室。哈利是個精神奕奕的人，雄赳赳的丈夫最易相處。眼前這些刻薄、軟弱、裝作一本正經的傢伙，才令女人苦不堪言呢。什麼東西的慰藉比得上家庭——冬日圍爐——風雨不侵？不管冷熱，也不用離開溫暖的被窩。「噯，小姑娘？」

「你從那裡來的？」她問道。

「我可以跟你講些你兒子的真實消息——最新最新的消息，只要你想聽。」

「妳冷了，」他說道。「這是妳的圍巾，我剛才撿起的。」她感到他雙手在她身上，緊緊的摟著她。「圍巾頭尾，前面拿著。」他吩咐她。

「我能證明嗎？誰還能證明？」他打趣的說。「拿什麼來證明？我幹麼要證明？天涯海角，除了英國吧，那兒說是找不到一個人——一個女人——記得我是哈利．哈貝德的？誰也不比我更像哈利．哈貝德。到屋子裡，馬上證明給妳看。」

「對呀！要是我真肯回來，蹲在那些東西上頭，像隻癩蝦蟆。我心領了；還有，那把鏟子又該怎樣說？他表示好意的方法總是那麼古怪的。」

「哈利。」

「噫，」她說，「那倒不錯呀！」

卡威小姐會不置答——只是搖搖頭。她那邊的後院子有些石圍的小花床，裡面是黑土，泥上擠滿了她抽空種出來一些普通的小花，繁花錦簇，活像是在外國。那時候，哈貝德就會從他那邊那些高及膝蓋的茂草中昂然走出來，容光煥發，由頂至踵穿著第一號帆布的衣服。他出現時，那身顏色及質料極怪的衣服，整個人給繃得又僵又拙——別人一注意到這些，他就喃喃的說「暫時姑且」——像個花崗岩磨出來的漢子，立在連築一間似模似樣的彈子房也不夠的荒野裡。這個石像般的壯漢，有一張俊俏的紅臉，一雙溜盼的藍眼睛，還有那一把長及腰部的白鬍子，蔬溪的人見他從未曾修短過。

只是有一次，她出於同情而對那個注定無結果的希望表示懷疑。哈貝德的反應卻嚇壞她。那老頭的整張臉上頓時露出恐慌與不能置信的神色，恍如看見穹蒼出現一道裂痕。

因為在前院和後院都見得到而相熟了，哈貝德與碧絲談話時像個父親，講道、固執、且帶點專橫。從他們不時親暱地擠眉弄眼，便可知道他們的邂逅確是基於坦誠的信任。卡威小姐漸漸盼望他打眼角了。初時她給這些眼角弄得心緒不寧：這個可憐的傢伙是瘋的。後來她學會了一笑置之：他於人無害的。從她臉上的微紅，便知道她也感到一種莫名的、乍喜乍疑的情感。他眨眼時一點也不鄙俗；瘦削的紅臉頰，配著挺好的彎鼻子，頗覺與人不同——特別是當他跟碧絲談話時，目光就格外堅定和聰明。他一臉白鬍子，是個英俊、健壯、正直而又能幹的人。你不會想他有多大。他說他兒子的樣貌從襁褓時開始，便與他相像得出奇。

「因為在屋裡，你還隨時可以打開那道門直走出去。」

一會兒，她張開眼睛。聆聽著那種悠閒而有力的腳步滿載勝利而去，她整理一下裙子，呆望著前面。突然，她奔出那道敞開的柵門，往漆黑蕭條的街道走去。

碧絲．卡威呼吸得很急促。

他對碧絲．卡威會說得較明白：「等我的哈利明天回來才幹吧！」碧絲對這條希望公式已經耳熟能詳，所以對於這個滿懷希望的老頭，只給予少得不能更少的憐憫。

她無聲飲泣，全身戰慄；他卻因為滿腔激憤，察覺不到她的痛苦。一想到他老頭兒的把戲，他便氣得咬起拇指來。有人拉起一只窗子。

可是他卻寸步不移，再次靠回著牆，若有所思的哼起一兩段怪裡怪氣的曲調。

「或許因為他喪偶不久，又遇上這個失望的打擊，便變得瘋了一般。」理髮匠解釋起來，像是很能看透人的心理。過了一段時間後，那老頭不再積極找尋了。他兒子顯然是走了，但他住了下來等候。至少有一次，他兒子竟離開故鄉，來到蔬溪。老頭似乎覺得一定有些原因，有些強烈的誘因，會令他重返蔬溪的。

「起錨時唱的，」他對她解釋。她的牙齒打起顫來。

她沒有回答，因為她無法面對解決不了的困難，也很怕要去做那不可信的解釋，解釋起來，她自己與瘋癲也似結了不解之緣。

「什麼也行。在桅桿之前，我當水手勝任有餘。這回也是當水手回家。」

她不敢再懷疑，恐怕老頭會當場發瘋。他依靠著她過日子。他覺得她是鎮上唯一理智的人；他會當著她面前自慶能替兒子找到一位頭腦冷靜的妻子。他曾在生大氣的時候向她吐露說，鎮裡的人都是怪物。看看他們怎麼看人的——他們怎麼跟人談話的！他在那裡跟誰都合不來。他不喜歡那些人。要不是兒子擺明喜歡蔬溪，他一定不會離鄉背https://m.hetubook.com.com井來到這裡。

「進來吧，」她說道。

「馴得不得了，」她打斷他。

「是喊我。」她冷然說道。

他整個人沉甸甸的靠在她臂上。他們吃力緩步而行時，她就像贖罪似的，拖著這個年老傷殘的大包袱。通常他們立刻便橫過馬路（小屋在距港口不遠的田畝中間，離街尾不過兩百碼），過了很久很久，人家還見得到他們走上通往海堤的一段樓梯，好像動也不動似的。海堤由東向西伸展，遮住了整條水道，恍如一段棄置的鐵路路基，記憶所及從未有火車走過。在上面，一群強健的漁夫會冒現天際，沿著堤走幾步，又不慌不忙地沒入影裡。他們褐色的漁網，一個個恍似巨蜘蛛的網，張在斜坡參差的草上；鎮裡的人從街尾往上望去，便會從那緩慢匍匐的步伐，認出卡威父女。在小屋附近閒蕩的哈貝德船長也會抬頭看看他們走得怎樣。

誰也沒有跟這理髮匠頂撞；那番話之後，他的頭髮已經變灰了，哈貝德船長的鬍子亦白得可以，而且還一表威儀的垂至那套第一號帆布衣服上。那套衣服是他私下用塗了瀝青的麻線縫好。其後突然在一個晴朗的早晨穿上的；前一日黃昏他歸家時，人家還看見他一身絨面呢的喪服。他換裝之事曾引起高街一陣子騷動——店鋪掌櫃走到門前，屋裡的人抓起帽子便奔出來。這場騷動他初時大為驚詫，後來便害怕起來；但對於人家好奇而提的問題，他只是怯怯地、躲躲閃閃地說「暫時姑且」。

碧絲整個人的輪廓現出在廳子的窗上；其後，隨著啟門的聲音，移到另一所房子之前，除了頭頂有點白外，她整個人都是黑的。那兩把聲音突然在外面談起話來（她在屋內聽聞），使她驚動得說不出話來。

他樂極忘形，毫不理會她的命令，因為他終於趕走那個「搗蛋鬼」。碧絲膽戰心驚，只覺宇宙間一切瘋狂，隨著那老頭深信一個永不休止的明天的叫喊聲，統統向她爆發。

「我幹麼要？」她替自己辯護。「只會令他痛苦嘛，我逆他意，他早就發瘋了。」

「不死在家，你想死在什麼地方？」

她低下頭，這時，彷彿耳朵打開而能聽著宇宙之音了，她聽到防洪牆外昨日狂風捲起的波濤拍打著岸邊，那節拍又呆板又嚴肅，大地就像個鐘。

理髮匠發覺有個陌生人聽時茫然的笑，便輕佻的把腳伸開，解釋那位古怪的老哈貝德的來頭。他是一位退了休的海岸線船長，一直等待兒子回來。那兒子說不定在家裡住不下去，出海去了，此後再沒有他的消息。那孩子很可能老早就葬身魚腹了。三年前，這老頭匆匆的趕來蔬溪，穿著一身黑絨呢（因為喪偶不久），好像給鬼追似的從三等吸煙車廂走出來。他因為一封信而來的——說不定還是開玩笑。有個搗蛋的傢伙寫了封信給他，提及某人姓名如此，是以航海為業的，聽說在蔬溪或是附近地方跟這個那個妞兒在混。滑不滑稽？那老頭早時曾在倫敦的報章上登廣告找哈利．哈貝德，還懸紅徵求任何有關消息。理髮匠語帶譏諷，講述這身穿喪服的異鄉人如何在這一帶訪尋，講得很有勁。他也步行也乘車，到處打聽消息，逢人便說心事，幾哩方圓內的旅店和酒館都找遍，攔途向路人問這問那，幾乎連溝渠也窺望過了；初時他興奮異常，其後是咬著牙撐下去，步履一天比一天慢，連兒子大約的容貌也說不清。那水手據云是離開一艘木材船的兩人之一，給人看見在泡一個女孩子；但老頭兒形容的是個十四歲上下的少年人——「樣貌聰敏，神氣得很」。人家聽了若只是笑笑時，他就會慌亂的摸摸額頭，滿臉怒容的溜去。他當然是沒有找到；什麼都找不到——總而言之，聽不到任何可信的消息；可是他還不能死心離開蔬溪這地方。

「我正是他兒子。」

「呸！」他怒罵起來。「他以為！以為我——為了他的臭錢！……誰要他的家？瘋了——他可沒有，妳別以為他真瘋。他是想從心所欲。他從前想把我變成一個倒楣的律師文員，現在又想把我變作一隻馴得要死的籠中兔子。把我呢！把我！」他壓抑著的怒笑，使她害怕起來。

「真該死！」他喃喃道。他當然可以破門而入，但他們或許會不問情由把他捆到拘留所去——這倒不是什麼大事，只是他非常害怕給鎖起來，就算是一時之錯也不願。想到這裡他便頹喪了。他把雙腳在溼草上直跺。

他沉默了一會兒，跟著突然說：「他們怕我變壞，怕得等於是將我趕走。媽囉嗦我遊手好閒，那老鬼又說砍掉我的頭也不讓我出海。哼！他還好像真要砍——於是我就走了。我有時感到自己是投錯了胎——投到那邊那間兔子棚去。」

哈貝德船長掙脫了，畏縮地避開。「暫時姑且，」他沮喪的喃喃道。

那天她在編織，正要替她爸爸又完成一雙襪子，那老頭認為是她的本分。她最怕編織，剛巧又織到腳跟，一定要望著織針。

「我們不如把欄杆拆去。你可以把晾衣繩拉出來，遠離那些花兒。」哈貝德向她眨眼示意，碧絲臉上就泛起微紅。

「探消息的笑面虎，」哈貝德老頭的聲音在黑暗中響起。「別睬他，睬他就麻煩多了。」

她側著頭全神貫注的聆聽，卻分辨不出是海浪的節拍，還是他要命的足音，只覺得胸口給狠狠的踩著。此時，一切聲音都減弱了，好像她已變成石頭。她怕那靜得駭人的氣氛——比死還要恐怖。她鼓起勇氣做最後的懇求。

「妳還是進去吧，」他提議。他細看了她頸項背面一會兒，那是白得炫目的皮膚，在肩膀上有一層幽暗的陰影。她的圍巾滑到手肘上。「妳不久便把全鎮的人都弄來了。我在這裡等等吧。」

他走得很近，溫柔的握著她的雙腕。她的耳根感到他的呼吸。

他弄得碧絲無話可說。她勉強說了句：「現在也該休息了。」

「他怎麼啦？」那位陌生客像老朋友般對待碧絲，用仔細解釋的語調說話。「我起先不想嚇壞這個老頭。」他放低聲調，像跟多年老友談話一樣。「我經過一間理髮店，就隨便剃剃鬍子，他們說他是個怪人。老頭兒一輩子都是那麼奇奇怪怪的。」

哈貝德船長害怕人家提起他的帆布衣，拿著鏟子走回屋裡；閘門旁的兩個人給他猛然關門之聲嚇一跳，只聽見拴門上鎖之聲，屋內則傳來陣陣假裝出來的狂笑。

「他一定要娶妳。我要他娶，要不然，」——他狠狠賭個咒——「我明天便和他脫離父子關係，把東西都留給妳。我定會這樣做。全都留給妳，讓他餓死。」

「明天到家。」

「哎，我真替你難過。你一直沒有想過要回家？」

倘若她當時並沒有給勞累的工作弄得太倦，也沒有給父親氣得忍無可忍，碧絲就會紅著臉取笑他：「哈貝德船長，沒關係，我不是沒性子呢。」

「喂，別摔倒了！」閘門上那個人見情況嚴重，伸出手來抓著哈貝德的衣袖。「有人在捉弄你。嗨！你穿的這是什麼？是擋風帆布呢，老天！」他大笑一番。「你真別創一格！」

不過他這輩子對女人的詭計都是不計較的。她實在顫抖得很厲害，圍巾也從頭頂滑下來。「可憐哪！」他心裡想。「不要管那傢伙了，我敢說他明天一定不來的。但我怎麼好呢？我不能在這閘前浪蕩到天明。」她大叫：「就是你——他等著的就是你。就是你明天回來。」

「我才不想回來呢。」他又說起來，「只不過我連剩下的幾個先令也拿去買了火車票，兩個銅板也花來刮鬍子了——完全是看這老頭兒份上。」

她已經走了。他本想請求讓他進屋裡去。不過也沒關係了，反正到那裡都行。真是進退兩難！他的同房不知道會怎樣想。

「不是，是我爸爸，我還沒有結婚。」

哈貝德船長置身一堆堆翻起的泥土中，嘻嘻地笑。他一身海員裝扮，臉孔是飽經風霜，加上尼普頓老頭子般的鬍子，活像一個被逐的海神，拿著手裡的三叉戟換成了鏟子。www.hetubook.com.com

陌生漢沒有覺察到哈貝德近得簡直可以用鏟子打破他的腦袋，還一本正經的說：「我沒有過界嘛，有嗎？我不過以為你的消息有些問題。你讓我進來好不好？」

她退後一些兒，略帶顫抖的笑道：「你還沒有見到我的臉孔呢。」

「為什麼不？」

她最後也聽到了。跟著好像命中注定似的，悄悄地回那間像地獄般不透氣的茅屋。屋子沒有宏偉的正門，亦沒有刻著文字說她再沒有希望——她不明白自己什麼時候作了孽。

「噢——我真難過，」她喃喃道。

「一個星期，」他一口氣說完。

那個人笑咪|咪的直望著他，慢吞吞地說道：「你是在登報尋子吧？」

現在，他不願跟鎮上的人交談。他已經替自己贏得了小氣鬼的惡名，人盡皆知。他在生活上吝嗇得要命，他在鋪子裡喃喃的怨來怨去，買幾片下等的肉也猶疑很久，而且不要人家談及他的服裝。這一切都如理髮匠說得一樣。看來他不再痴呆的盼望了；只有碧絲．卡威小姐曉得他不再提兒子的歸期，因為他以為歸期再不是「下星期」、「下個月」，或「下一年」，而是「明天」。

他踏離了那道光線，站到一邊。「妳的丈夫？」他問道，自然而然的操著私會時的口吻。「雷電交加的時候，在甲板上有這把嗓子就好了。」

「你進來呀！」哈貝德老頭驚惶失措的喃喃道。

她依舊立著默不作聲。

她身材豐|滿，只是顏容疲倦憔悴。當哈貝德船長大誇什麼宜家宜室，家中圍爐如何安樂時，她只是動動唇，略微笑笑。她的家庭快樂只是限於在自己的十年黃金歲月中照顧爸爸。

「他不會亂動吧？我不敢抓他。人家常說我的力氣太大，自己都不曉得。」

她退縮回來，一手按著牆。

「我從不逆他意的。」

在另一間屋內的卡威老頭還在扶手椅上施施然搖來搖去，桌上的球狀燈依然亮著。他用魔鬼似的聲調大喊：「碧絲！碧絲！妳呀！碧絲！」

他伸出手來。「不用怕！妳們女人，我一個也不曾忘記。有些人不止給了我錢——但我如今一份也沒有了——妳們女人總得給我救災救難。」

他雖然仍登報尋子，但不再給酬金了，因為他神迷智昏，早已糊裡糊塗認定他已得到所能得的一切。他還要些什麼呢？蔬溪就是所在地了，他無須再打聽些什麼。卡威小姐讚美他想得到，他也因為她玉成他的希望而告慰；這希望矇騙了他，令他看不見真相，也看不見可能性是多麼小；就好像另一間屋裡的老人，害了另一種疾病後，看不見世間的美景一樣。

哈貝德船長的閘門吱嘎響了，他兒子的影子向前移動。他停下來，從喉嚨又發出一陣深沉的笑聲，跟他爸爸的一樣，只是比較輕柔，令女人為之心動，耳朵也為之一振。

他已經走近了些，在欄杆的另一邊高高地俯向著碧絲。他看看她雙手，覺得她在顫抖，於是想到明天嚇他老頭的把戲她是有份兒的。他及時壞了他們的玩意兒。他頗為得意，瞧不起這給他破壞掉的局。

他滿懷希望的瘋癲，彷彿是這樣既尖酸又恰當的嘲笑著她內心的絕望，使她在心緒不寧中，真可能會馬上對他尖聲大叫出來，但她只是自諷一番，當他是神智清明的人來跟他說話：「噫，哈貝德船長，令郎說不定根本看不上我呢！」

「對了，我就是了。」他緊張的答道。

「不是結婚，」她喃喃道。

「那麼沒有女人留得住你了，」她的聲音初時很大膽，但句子尚未說完便已經抖起來了。

他伸直了身子，離開牆壁，狠狠地說道：「也該走了。」

「他為了你，飯也捨不得吃。」

她哭起來。「沒有！沒有！沒有！我聽不到他的聲音了！」她嗚咽地說。

她一言不發，讓他說個飽。她只是靠著籬笆，一面耐心聆聽，一面垂下眼皮編織。她一大團赤褐色的頭髮，隨隨便便編扭起來，下面灰白的臉孔，勉強透出些羞赧的微紅。她的家翁實在是胡說八道了。

「在那兒的矮樹林嘍，在海上；在荒山野嶺更好。死在家裡？對！天地便是我的家；不過我看難免有一日死在醫院裡。那又何妨呢？只要我活夠了，隨便死在那兒也無所謂。除了沒當過兵，沒做過裁縫，妳想得到的工作我都幹過。我當過邊界騎警、剪過羊毛、做過苦役、刺過鯨魚。我又替船裝過帆、尋過金子、剝過公牛皮——我不屑要的錢比老頭這輩子省下的還要多，哈哈！」

「我幹麼會？好離家出走？妳知道嗎，他想我給一個律師當文員——這樣他就舒服了。他是一家之主；我可憐的媽媽又慫恿他——我想無非是為我好啦。就這樣——再見，我便走了。妳一定不相信，我告訴妳，我走那天，他一股愛心，打得我遍體鱗傷。唉！他從來就是這麼奇怪。妳看見那鏟子嗎？說他發瘋了？不能算呢，這正像我爸的作風。他想我留下，替他做奴做婢。不過，我們實在等錢用，五鎊錢在他算得什麼——何況十六年來只這一次。」

她在黑暗中不自在地舉起雙手。「這事也可能發生。他沒說錯嘛。發生了，現在就發生了。這就是我們一直等待著的明天。」

「我兒子哈利，」哈貝德船長含糊說道，一時不知所措。「他明天便回家了。」

「當然，他就是不用供個兒子，」哈貝德船長漫不經心的繼續下去。「當然，女兒不需要那麼多——唔——唔。唉！她們不會離家跑掉。」

秋天時，滂沱的大雨把他那身油滲得像鐵片般硬的帆布衣敲得咚咚響，雨水從衣上洶湧下來。天氣太壞時，他便會躲進小陽台裡，站在門口，望著插在園子中央的鏟子。園子的泥土因翻得太多，雨季來時便成了泥潭。泥潭一結冰，他便鬱鬱寡歡。哈利會怎樣說呢？每年這個時候，他不能經常跟碧絲一塊兒，於是每次他隔著關上了的窗子聽到老卡威在房中吼叫召喚碧絲時，他更大為激憤。

「探消息的笑面虎，」哈貝德老頭用平平穩穩的嗓門斬釘截鐵地說出來。他的聲音使碧絲感到地暗天昏，災難降臨。

那兩間小屋共用一幅牆，前院有一行鐵欄分開，後院以一列木欄為界限。碧絲．卡威小姐好像有特權似的，可以把要曬的茶盤布、藍破布或圍裙掛在木欄上。

「你該生在什麼地方才好呢？」碧絲悻悻然打斷他。

「還有嘛，船到底是船。你愛它，但總歸要離開的；航海又不是結婚。」他輕描淡寫的講出了水手的諺語。

「我看你是心如鐵石的。」她嘆口氣。

「做個律師的文員然後便僵在這裡——僵在這種地方？」他輕蔑的喊道。「哼！要是那老頭今天便替我置個家，我定會把它砸了——在那裡三天不到便死了。」

「我從來不用假名字，也至今沒有騙過女人。怎樣騙嗎？就是——要我不要我，聽妳；如果要我，那麼……」他靠著牆，低聲哼起一段歌來。

「最少也要十六年後，」他笑道。「回到一個兔子棚裡，還又給一把死破鏟子……」

「試試看，」她說道。

「我不知道，」蒼白的碧絲疲倦地說，把重重的眼皮下不存什麼希望的灰眼睛移開。她的眼底時常現出模糊的陰影，她似乎看不到自己的這種生活怎麼改變，怎麼完結。

什麼事都就此擱置，一切也好像在為明天而準備似的。為在前院栽花卉，可供選擇的一包包各種花籽總共有一大盒之多。「小姑娘，他不用說會讓妳挑的，」哈貝德船長隔著鐵欄向碧絲暗示道。

「我的小碧絲呀，這樣會把木弄霉的。」每次船長看見她運用那特權時，就會從他那邊木欄溫和地說上幾句。

他喃喃道：「噢！是我呀！」他面無表情，兩人好像頓時透不過氣來。他顯然是在反覆思量聽到的話；雖然他沒有動氣，但異常困惑，便問道：「我真不明白，我又沒有寫過信，沒有幹過什麼事。是我同房讀了報告訴我的——就是今早……呀？什麼？」

「我現在為他的怪念頭也要餓死了，」他說道和-圖-書，又取了一片。

「跟從前一樣。從前為了不讓我走，幾乎要了我的命；現在我回來，他又拿一把臭鏟子向我腦袋摔過來，要趕我走。擦在我肩膀上。」

「要是妳當年看見他拿著硬皮帶直追我到樓上去，妳才不會說這種話，」他說道。「十六年了，我還忘不了。」

他挺平了肩膀，帽子的闊邊影子在他頭上帥得很。「尷尬得很呢，嗯？」他問她同不同意。「明天嗎？唉，唉！簡直前所未聞。那麼，永遠是明天，怎麼也沒有今天。」

「姑娘呀，現在我知道這裡的人為什麼不對勁了。當然啦，是這個瘋子在攪風攪雨。碧絲，千萬別跟他沾上邊兒。碧絲，聽見沒有？」

「發瘋！」他喃喃說著，繼而聽到碧絲緊張地笑了一下。

「我的小姑娘，不要自己嚇自己了。」他有點狡猾的說：「海是留不住他的。他不是海的人。哈貝德家的人沒有一個是海的人。瞧瞧我，我沒有淹死。還有，他根本不是水手；既然不是水手，當然會回來的。什麼也攔不住他回來……」

她的手肘顫抖得很厲害。

「我剛才怕弄得他不舒服，」那人靜了一會兒說道。「究竟是怎麼回事？他也不是真瘋。」

哈貝德船長彷彿要從籠裡覓出路。他把腳踩在挖成的泥潭內。他給那片挖爛草地上的洞絆倒，又像瞎子般衝在籬笆上。

「沒聽懂！」她不耐煩地喊道。雲層下的光線在西方消逝。他再稍微俯下來聽清楚些；深沉的黑夜湮沒了那個細語喁喁的女子及那個全神聆聽的男子，只剩下那兩副一直靠得很近的臉孔，一片親暱密談的氣氛。

「你們在喝酒？」她說道。

「你真是哈利．哈貝德嗎？」她問得很快。「你能證明嗎？」

有一小段時間，她以為他馬上要發瘋了，因為以他平日的表現，她覺得他比一般人心目中的他要精明些。這一回，他激憤之後，又恢復一副慈祥自得的樣子。

哈貝德船長走近一點兒，靠在鏟子上頭，又怯又惱的說：「去你的！」因為他最怕別人取笑他。任何一種精神狀態，就算是瘋狂，也要靠自信來平衡，一遇上擾亂便感痛苦。哈貝德船長活在一套已經安然落地的念頭中，別人的笑容騷擾這些念頭時，他就很不快活。不錯，人家的冷笑實在可怕。他們暗示你有些不妥，但又有何不妥呢？他說不出來；但那個陌生漢顯然是向他冷笑——而且有意到這裡來笑。雖然在大街上已經常遇這些不好受的事，但他從沒有這麼憤怒。

七年前，蔬溪當地有名諧趣的理髮匠打趣地問他何時光顧，船長一本正經的答道：「我想下個月吧。」那時，理髮匠正施施然坐在港口附近新旅店的酒吧間，船長進去買一英兩煙草。他從袖口拿出一條手帕，從手帕的一角取了三個半便士，付了錢便走了。門一關上，理髮匠便笑道：「不久那老的便會和那小的手挽手逛來我那裡刮鬍子，裁縫、理髮匠、蠟燭台也要開工了。蔬溪就要有從前快樂的日子，那些日子一定快要來了。這傢伙以前說『下星期』，現在又說『下個月』，什麼什麼的——遲些一定是『下個年頭』了。」

可是遇上隨便一件可以令他啟疑竇的事情——人家贊同得不夠熱烈啦，又或者對他如何為歸來的兒子和媳婦籌備家庭之事稍不留心——他便會激動得大叫大跳，又會很陰毒地斜著眼睛看人。他會把鏟子插|進地裡，在前面踱來踱去。卡威小姐便說他發脾氣了，動著食指責怪他。他忿然走開之後，等到她再出來時，他又用眼角窺望著，守候一點點鼓勵，好走近鐵欄而回復先前紆尊慈愛的關係。

「妳卻一直在唆使他幹這傻事，」他說道。

「他是我房東，」碧絲支吾以對，用手抓著鐵絲欄。

可是，他帶著具有逾常睿智的人那種坦誠招供道，這類事情似乎也教人動心。比方說吧，他鋪子離港口不遠，每當海員進來剃鬍子或理髮時——若是臉孔陌生，他不禁就想到，「倘使這是哈貝德老頭的兒子呢！」他因此笑了自己一番。好一場大瘋癲。他還記得那陣子鎮上滿城風雨的情形。可是，他對那老頭仍然存有些希望，希望透過他審慎的玩笑，老頭會康復過來。他留意診療的進展。下星期——下個月——明年了！老頭船長既已把日期延至明年，不久便會絕口不提此事的了。對其他事情，他是挺有理性的，所以這是必然的結局。這一點理髮匠是深信不疑的。

「對呀，」她喃喃自語道。

她稍作移動，好像要跑開，隨即又停下來，舉起雙手掩著太陽穴。小哈貝德的龐大個子，朦朧中像尊銅像一樣動也不動。瘋狂的黑夜在他們的頭頂，響起了老人的啜泣和謾罵。

「也就是這麼多了。他從來就是你們那種住家男人。我還記得他一要離家到薛爾茲運煤時，總有兩三天滿臉愁容踱來踱去。他那時是給煤氣廠包了的。你還以為他要去長程捕鯨了——一去三年還不止。哈哈！完全不是呢！他只出海十天罷了。那隻『七海快船』是艘很帥的船。名字不錯吧？我媽的叔叔是船主……」

那陣騷動早就給人遺忘了；至於哈貝德船長，就算人家仍記起他，亦早已遭受忽視了——這是天天露面的懲罰——正如太陽本身，除非它的力量讓人深切感到了，否則也一樣受人忽視。哈貝德船長的行動一點也不顯衰弱；他一身帆布衣，走得滿挺的，外形標奇立異；只是雙眼或者轉動得比從前鬼祟些。他在街上走動時不像往日那麼留神而且易於激動；他變得迷惑躊躇，好像懷疑自己身上某處不甚光彩，或者是有些尷尬的怪東西；可是，他始終沒法查出究竟有何不妥。

「我敲敲門會怎樣？」他提出。

「你不要舊地重遊了吧？」她結結巴巴說道。

他笑了一聲。「不要了。那個黃金國，我恨透了。有些時候，我望見它也會打顫——還好的是我們人多勢眾，那些Gambucinos卻是獨個兒闖蕩。那片地面，人家聽也還沒聽過，他早就熟了。他們有探礦的天分，也有那股狂勁兒；對金子卻反而興趣不大。他們找到，一處地方，產量很好，可是丟下就走了；或者胡亂撿一點點——夠他們尋歡作樂了——馬上又上路，繼續尋金去。有人家的地方他們從來待不久；他們沒有老婆，沒有牲口，沒有家庭，更沒有朋友。你沒辦法跟Gambucinos交朋友，他們實在定不下來——朝來暮去，天曉得他明天又會往那裡去。他們找到金子，從不跟人說，也從沒有一個大富大貴的Gambucinos。他們心不在金子，只在那種放浪形骸，在嶙嶙山石之間尋金的生涯：因此至今沒有一個女子能夠纏住一個Gambucinos一個禮拜。那首歌唱的便是這麼一回事。有個標致姑娘，千方百計想留住她的Gambucinos男人，滿心盼望他會獻上黃金百萬。放心好了！他一下子就溜掉，她再也看不見他了。」

「喂，爸！讓我進來吧。我是哈利，真的！我早了一天回來了。」

他餓得不能回答；她乖乖地拿著碟子讓他吃，一邊喘著氣，低聲急急的跟他談。他聽著，顯得很詫異，愈吃愈慢，最後索性停了口。「那是他的把戲，對不對？」他鄙蔑的聲調揚起來，手臂一個約制不住的動作使碟子從她的指間飛開，跟著他便狠狠咒罵了一句。

「拿去吧！」她低聲說。「走吧！看老天爺份上快走吧！要是我還有錢——還有錢——也都拿出來，好忘記——好令你忘記這些事。」

「妳倒像個好女子，親愛的碧絲小姐。」他立刻說道。

「那個敗家精怎麼不替妳雇個傭人？」一個和暖的中午，他禁不住問道。她頭上頂著一些東西正要出來逛逛。

他側身把耳朵送下來；她低聲急急忙忙地說話，他聽了一會，有時咕噥「對」、「我曉得」。「可是為什麼今天就不行呢？」他最後問道。

「我的姑娘，替我叫他滾。他無非是個流浪漢。妳需要有個自己的幸福家庭。那傢伙沒有家的——他不像哈利。他不會是哈利。哈利明天便回來。妳聽到嗎？再過一天。」他胡言亂語，愈是緊張：和_圖_書「妳無須害怕————哈利一定會娶妳的。」

「妳知道我的名字？唔，是老頭的朋友？」

每星期一，碧絲將租金遞過鐵欄給他。他一把抓住那幾個先令，貪婪得很。他為衣食住行花個小錢都心痛，一旦離開碧絲，獨自往街上購物時，他的態度便完全不同了。沒有了她的同情維護，他便覺得任人魚肉了。他走路時肩膀在牆壁上擦著。他覺得人家的行為都很怪異，於是很不放心；但到了這時候，鎮裡的小孩其實都已不跟在他後面喊叫，商販賣東西給他時已一言不發了。一提及他的衣著，他就特別感到恐懼和疑惑，彷佛這方面的事是絕不該提而且沒有理由去提的。

哈貝德老頭不久又做出一番大笑來。

他再來一陣抑壓的笑聲，她由頭至腳暖起來。聽到咯咯的拍門聲，她的心簡直要從口裡跳出來。

「碧絲！碧絲！碧絲！」卡威老頭在裡面大吼起來。「碧絲——拿煙斗來！」那個胖瞎子又放縱他的懶慾了。碧絲小小心心直放到他手肘旁邊的東西，他也不肯伸手去拿。他四體不勤，在那間廳子裡（他在裡頭認路就跟有眼睛的人一樣的啦），他若不把她召喚到跟前，若不把那身死肥肉都壓在她肩上，便不肯從椅上站起來，不肯踏出一步。要是沒有她在旁照顧著，他便一口飯也不吃。他裝出比瞎子還沒用，無非是要變本加厲的奴役她。她動也不動的站了一會，在黑暗中咬緊牙關，跟著轉身慢慢走進屋裡。

她滿臉羞慚，急急點頭。他等著，眼睛不看她。她全身發抖，俯下頭往裙子找口袋。

「我現在麻煩得很——妳一定要搭救我。」他想使她的臉孔露出來，但她不肯。他放開手，自己退後少許。「妳有沒有錢？」他問道。「我現在要走了。」

「哈利呀！」她喊道——接著便一言不發了。

她一時手足無措了，從沒有人對她說過這麼多。

他的聲調轉了。「只是我現在滿餓的，今早沒吃過早點。妳可否從晚茶那裡給我張羅些麵包或在……」

「一去便不回？」

她的圍巾掉下地，他俯身拾起時，她已經走了。他將圍巾搭到臂上，一直走近窗前，只見老大一個胖子坐在扶手椅上，裡面還有一盞沒罩的燈，胖子張開的大口襯在扁平的肥臉上，四周是一圈亂髮——碧絲小姐的頭和胸。喊聲停止了；窗簾亦垂下。他想到自己尷尬的處境，不禁茫然。爸爸瘋了；不得其門而入；想回去又身無分文；剩下一個餓肚子的朋友在倫敦，他一定以為給拋棄了。

「這兩間兔子棚似的東西都是他的嗎？」小哈貝德輕藐地說：「正是他會自豪的東西。可否告訴我，明天要回來的那傢伙是誰？妳一定知道些的。我說呀，那是在騙老頭子——錯不了。」

他依然在星期日的報紙登廣告訪尋哈利．哈貝德。他告訴碧絲說，外國各地都有人看那些報紙，直到天涯海角。他同時又好像以為兒子還在英國——離蔬溪不遠，故此大有可能「明天」便出現。碧絲雖然沒有詳細明言，但認為哈利若真在英國的話，便不必花錢登廣告，哈貝德船長還不如把每星期的六先令二便士留作己用。她說不知道他何以為生。她的異議會令他疑惑而且消沉一會兒。「他們都是這樣做的，」他指出；報上整欄都是為尋人而設的。他還拿報紙給她看。他和妻子多年來都是這樣登報訪尋，只是他妻子沒有那般耐性。她下葬後一天，蔬溪便有消息來了；她要不是那般不耐煩，可能還活在這裡，再多等一天便成了。「小姑娘呀！妳不會是個沒性子的女人吧！」

她受不住門外那個粗莽身影的引誘，自己也像個影子似的掠了出來。

「生在開闊地方，海灘上，涼爽的夜裡。」他說得快如閃電。接著又若有所思的慢慢說：「他們都是怪人。兩個都是。老天爺，那老頭還一直沒有變是不是？一個臭鏟摔——聽！誰在鬧？『碧絲，碧絲』，從妳屋裡傳出來的。」

「碧絲！我的帽呀！」卡威老頭突然吼叫出來。他起先默不作聲，動也不動的坐在樹下，好像一尊某種嚇壞人的迷信中的偶像。他要不是咆哮著叫她、罵她或者為她生氣，便從不張開口；而張開口時，必定粗話連篇。她的對策就是千呼不應；他便直叫到有人理他為止——等到她搖他的胳臂，或是把煙斗塞進他的牙縫裡。他是極少數吸煙的盲人之一。當他感到帽子已經戴上頭時，便立刻住嘴不鬧了。他繼而站起來，跟女兒一塊兒穿過柵門。

「啊，這樣嗎——有什麼事呢？有人要他命了？」

碧絲由於心地善良而惹上的這番瘋念頭，還是合情合理詳詳細細的。誰保得有天他兒子不會真的回來呢？可是，她根本不知道他是否真有個兒子；又，即使有這麼個人，他也離家太久了。每次哈貝德船長說得忘形時，她都假裝相信來安慰他，同時又會略微笑笑以求心安。

「醉了三整天；是故意的。我沒這嗜好——不要喝酒。除非我喜歡，什麼人、什麼事也逼不了我。我也可以很穩，石頭一般。我同房今早看了報便對我說：『去吧，哈利，你的慈父呢。五鎊錢一定到手的。』於是我們掏清口袋湊足了車費。這傢伙真該死！」

「他一定是早就當你是有了一些生計的了。女孩子最好了。丈夫嘛……」他向她打個眼角示意。碧絲小姐全神貫注編織之中，臉上泛起微紅。

「她後來怎樣？」她低聲說。

哈利深深吸了一口氣，向碧絲走近一步。「那個女子——就是妳，」他壓低聲音說。她沒有動，依然是半避開他的模樣，並以雙手抱著頭。「真是呢！」他繼續下去，唇上露出不易見的笑容。「我倒真想留下來……」

「他要喝茶了。」她臉向他，站得又高又直，臉轉向一邊，握拳的兩手垂在前面。

「為了要五鎊錢，」他迅速回答道。「我們玩得太久，弄到手頭緊了。」

「剛尋完開心，」他說，「乘倫敦火車來的——曉得吧？唷！我最恨給關在火車裡。關在屋裡還好一些。」

「對，對，」他思而得解。「我想這老頭兒定是用些好話打動了妳。妳心地好。」

「你幹什麼的？水手？」有人不安的問道。

他們密切的交往迄今雖已有數年，談話時卻從沒有不隔著欄柵的。他告訴她屋子裝修得如何美輪美奐，但從不請她進去過目一下。哈利一天沒看過，誰也不能看。實際上，誰也沒有進過他的屋裡；他自己料理家務，而以兒子的利益當頭，小心眼得連從鎮裡買來的零碎日用品，也要像走私般用帆布衣蓋著，然後急急走過前院。等到他走出來的時候，又會萬分抱歉的說道：「小姑娘，只是個小水壺罷了。」

「歌兒沒有講。我想總要哭一陣子吧。他們就是那種人：到處留情。可是他們老是在尋尋找找——尋找不知什麼東西……有時候我覺得自己就像個Gambucinos。」

「你來這裡幹什麼？」她問時，忍著不讓自己打顫。

他得意洋洋的狂笑起來。「妳把他嚇走了，妳真有本領。現在我們可以高枕無憂了。我的姑娘，妳耐心點吧！再過一天便行了。」

「他掙到的東西，都是為了你，」她替他辯護。

在蔬溪那個小海港裡，人家對於哈貝德船長沒有什麼好話說。他不是這裡的人。他定居此地的緣故很清楚——從前他很肯講這些——但是些十分不正常不合理的緣故。他顯然有幾個小錢，因為他買了一塊地；蓋了兩間很便宜簡陋的黃磚屋。他住了其中一間，租了另一間給約瑟亞．卡威——瞎眼卡威，那個退了休的船匠，眾人皆知他在家裡是滿不講理的。

她覺得要哭了。「又是一首你那些沒心腸的啦。」她說道。

「你一定是哈貝德船ｈeｔｕbooｋ.ｃoｍ•cｏｍ長了。」他說道，一副從容而有把握的樣子。

「在墨西哥學的——在索諾拉。」他不假思索說道。「是Gambucinos唱的歌，妳不曉得嗎？流浪漢的歌。什麼也留不住他們——女人也不成。這種人從前不難見到，在那黃金國的邊疆，吉拉河以北的地方。我去過。在馬薩特蘭有個探礦工程師帶著我去，替他看管馬車。水手總是最好用的幫手啦。那裡全是沙漠：地面一道道裂口，深得看不見底；還有大山——光禿禿的岩石，豎立著像城牆，像教堂尖塔，只是大上一百倍。山谷裡滿是大磨石和黑石頭。那裡寸草不生，太陽下山比別的地方紅得多——紅得像血、紅得發火生煙。滿不錯的。」

他於是走進卡威家的前院。他修長的影子，走起路來大搖大擺，她背著窗等著，看著面前這個人，似乎他除了腳步聲，便沒有一樣是實在的。光線照見一頂翹起的帽子，一道魁梧的肩膀好像把黑影劈開；一條腿隨著伸出來，他轉身站定了，朝著她背後明亮的窗，搖搖頭，淡淡然自己笑起來。

「人不知道讓兒子出海會把他們弄到什麼田地。」他向碧絲解釋道。「就像把他們頓時變了罪犯。」他總不相信你真能習慣那種生活。年紀越大，厭惡之情越濃。這是宗什麼買賣，令你大部分時間都不能踏入家門？你一出海，就沒法知道家中的情況。聽他說話的人還以為哈貝德是厭倦漫長的旅程；實際上，他最遠的旅程只不過是十四天，其中大部分時間都是因為避風而拋了錨。一旦他妻子從一個做煤炭生意賺了些錢的單身叔叔處，承繼了一間房屋及足夠過活的金錢，他便馬上丟掉在東岸掌管一隻煤船的差事，心情就像古羅馬的划船奴隸得到了自由似的。過了這麼多年之後，他仍可能用兩手十指便能數盡自己看不見英國土地的日子。他從不知道探索達不到的地方會是怎樣的。他時常誇耀自己從未到過八十沉深的地方。

哈貝德船長留在黑暗的屋裡，還是警覺得很。一個窗拉起了；在靜謐的岩石之鄉裡，一把聲音在她頭頂上漆黑的天際響起——那是瘋痴的、假的、絕望的聲音——又是永不熄滅的希望。「那個探消息的笑面虎他走了沒有？我的姑娘，他還有動靜沒有？」

「試想一想，若是那老頭兒的鬍子黏在我下巴上。怎麼樣？我從小就跟他一模一樣的了。」

窗子卡拉卡拉的關了。

「不大，但是海洋卻很大。」

碧絲個子高，籬笆又矮，因此她的兩肘伸在木欄之上。她的雙手洗衣服洗紅了，但前臂勻稱白皙。她默言不語的望著爸爸的房東。這沉默是積極的，其中帶點有所覺、有所期待和渴望的神情。

「妳不能用錢把我買進來，」他說，「也不能把自己賣出去。」

「有！」碧絲黯然說道：「她沒耐性等下去。」

「不聽。」哈貝德老頭喊著。他隨即來回瞎走起來，肩荷著鏟子，另一隻手打著手勢。「這傢伙——這笑面虎說我的消息有問題。我的消息比你知道的多得多了。我要的消息全都有了。我有了這些消息好多年了——好多年——好多年——夠我等到明天了。我才不會讓你進來呢！哈利會怎樣說？」

樓上的一只窗升起來。

他們的談話，往往給樓上窗口傳下的一陣野獸般吼叫聲打斷。她就會從從容容的，立刻捲起編織或摺起衣物。那時候，那種喊著她名字的吼叫聲繼續響著，引得在街道那方海堤上溜達的漁夫也向小屋望過來。她會慢慢的從前門進去，一刻之後又是一片沉靜了。跟著她又會出現了，手拖著一個乖戾暴躁、身型龐大笨拙得像河馬的傢伙。

哈貝德船長從前是個在陸地之旁幹業的水手。他父親是個破了產的農人，兒女眾多，哈貝德匆匆忙忙給送到一個海岸線船長那兒當學徒，以後航海始終不離岸邊。初時，這類工作一定不是味兒：他始終沒有喜歡這行；他對陸地嚮往，嚮往那些數不盡的房舍，嚮往火爐旁恬靜的生活。很多水手只是覺得在道理上說海洋並不好，於是說不喜歡海洋，但哈貝德對於海洋卻是骨子裡懷著深遠的憎恨——彷彿已稟承了世代相傳下來熱愛土地的氣質。

她吸了口氣。他和顏悅色的說：「是的，大門卻關上了。我才不理會……嗨，妳以為有辦法叫他認出我來……什麼？……妳辦得到？妳說在一星期內？我敢說妳辦得到——但妳以為我在這個半死不活的地方挨得了一星期嗎？我不成！我要麼吃苦犯難，要麼海闊天空，全英國都不夠大。我也曾到這裡來過一次，住了一個多星期。那時老頭兒正登廣告找我，我的同房便寫封信，鬼話連篇，想要弄一兩鎊。鬼花樣卻也吹了。我們只好溜了——溜得好急呢。可是這回我的朋友在倫敦等我，還有……」

碧絲小姐依然俯首針黹之中。這些話她已聽過那麼多次了。但她不時又會站起來，放下針黹，慢慢走到欄杆那裡。這些溫柔的瘋話倒有些魔力。他立了心不讓哈利由於缺乏一個萬事俱備的家而再度離去。他在那一所屋子不住添置各種家具。她想像那些家具又新又光鮮，堆得像在貨倉裡一樣。幾張桌子用麻袋包裹著；一捲捲的地氈好像一段段圓柱般又粗又直，在放下百葉簾的幽暗房間裡，白色的大理石桌面發出亮光。哈貝德船長購置了物品，一定細說給她聽，好像對方應該對那些東西感興趣。他房子裡雜草叢生的院子也可以蓋上混凝土……過了明天吧。

「哈！哈！哈！噯，當然是蔬溪嘛。還會是那兒呢？在英國，你的兒子久無音訊，就只會在這裡。他於是賣了哥察斯德的舊房子，搬到這裡來。唔，這是瘋子嘛，一份也不少了。我家有八個孩子，隨便哪一個出走，我才不會發瘋呢！」理髮匠在聲震屋瓦的哄笑聲中，揚耀他的鐵石心腸。

「我有時看見你覺得很煩呢！」她說道。

「妳——妳——妳不是以為他溺死了吧？」

她雙手掩臉。

「進去！別吵！」她站在門下的石階，淚盈盈的罵他。

「留不過一星期吧，」他打趣說道，用著他輕快溫柔的笑聲撥動她的心弦；「不過，她們每一位我都喜歡。只要合我意，什麼事我都幹。她們給我吃的苦頭，又給我幫的大忙，真是一言難盡！我愛她們，都是一見鍾情的。我已經愛上妳了，小姐——妳叫碧絲——是嗎？」

一點回音也沒有，連腳步的回響也沒有。暴雷一般的浪捲，不眠不休的大海本身之聲，彷彿也靜下來。四處無聲、萬籟俱寂，彷彿獨是她迷失在剛才聽到的岩石之鄉，瘋子般往那裡去尋金，找到了又不屑一顧。

「回家你宰了我！」那陌生漢大聲稱奇，跟著又稍換了聲調說道：「你長了一把鬍子，跟聖誕老人一樣了。」

他大搖大擺走到房子窗旁，在百葉簾透出的黯淡光線下，細看掌心那個銀幣。那個半鎊銀幣。他放進口袋裡。她低下頭站在一旁，好像受了傷；雙手無力地垂著，了無生氣。

「我不是向妳討飯，」他打趣說著，從她端過來的碟子裡拿了一片牛油麵包。「我當妳是朋友般商量。妳知道的，我老頭兒還有個錢。」

這些事碧絲．卡威都聽過。他們的小屋前長著一棵特矮的桉樹，夏天中午時，她愛搬張椅子到草地上，坐下做點針黹。哈貝德船長穿著帆布西服，靠著一把鏟子而立。他每日都鋤屋前的地。一年中他總要翻土好幾次，但「目前」又不打算種什麼。

「一艘船也不是那麼大嘛。」她嘲笑他。

他雙目開始溜盼。

老人家給那陌生聲音嚇了一跳，便把鏟子拔起，轉身向後。

「唔！小姑娘，妳不用等多久了，」他突然間忸怩的回答，而且顯得侷促不安，好像懷疑有些地方出了岔子。

他打斷了自己，低聲問道：「他有對妳說我媽是怎樣的嗎？」