0%

轉念之間，聖修伯里突然企圖直線上升，希望藉此在天空中開闢出一條逃生之路。他的「閃電P-38偵查機」咯咯作響，像在抗議這個姿勢難度大高；然後，被激怒了似地仰起機頭，準備向前奔馳，卻又像匹木馬般沉重，幾乎下墜。最後，飛機總算升起。聖修伯里感到狂風拍打機身。就在此刻，正當他全力爬升之時，槍彈擊中飛機的左後翼。有那麼一陣子，聖修伯里停止了呼吸。引擎仍奮力搏跳，但墜落應是無可避免的了。然而，他的座機似乎支撐得不錯，仍繼續向上攀升。

駝著背，彎著腰，他邁入了四十大關，身上的累累傷痕猶新，同時，他卻也喜歡昂首闊步，迎接挑戰。那麼，基地裡那些人為何要談論他的年紀不可？眼前，藍天遼闊，只要提起衝勁，發動引擎便能任他翱翔。其餘的，都是廢話連篇，不值得一提。

但是今天波濤上乳白色的浪花較往常更吸引他。在這風和日麗的天候下，大海就像蒼穹翻轉至大地，讓人們能浸淫其中徜徉。偶爾，一波潮水滾躍上前一波海浪，宛如孩子們追逐嬉戲。浪沫濺上機艙外殼，擦烤出細鹽，吱吱作響。聖修伯里耳裡傾聽著，目光卻望向遠和_圖_書方，彷彿輕柔地描繪眼前的景緻。

「我覺得，雖然我是人類，卻也成了風景的一部分，」他自言自語道，「飛鳥能透視我。我發出自己的心聲，不再為任何人歌唱。」

一股熱血猛地湧上聖修伯里的大陽穴，彷彿他已事先嗅到了燒焦味。他毫無招架反擊之力：敵機配有武裝，他沒有。聖修伯里拉動操縱桿，盡快改變方向，以免在這風平浪靜的天候下，成為敵軍理想的箭靶子。第一陣槍彈僅在海面上激起幾朵水漂兒。這陣掃射的子彈全都泡入海底生鏽腐蝕了。

忽然，一陣聲響從他上方傳來，驚擾這份靜謐。一架軍機閃閃發亮，驟然彈雨朝他傾盆灑下。

飛機的尾骨上冒出濃煙，瀰漫進駕駛艙。

今天，浮現在他腦海中的，不是女人溫暖的軀體，不是某次露天野宿，也不是經常變裝或挪移螞蟻行進路線的童年時光。甚至也不是這陣子他所稱的為愛而戰的緊張時光。此時此刻，今天早上所發生的事仍占滿他的思緒。

表面上，房門外似乎一切如常：握手寒暄，咖啡濃嗆，互相開開玩笑，菸味開始飄散，前線最新戰事，短暫沉默無聲。然而，從這些人眼中，聖和圖書修伯里看出有種謠言正在流傳，那想法的含意是：「他太老了，早就飛不動了」。機械維修師，飛行員，軍官，全都在場：度利耶，胡塞爾，波提耶，寇東，蘇帝。甚至嘉瓦也在。大家的動作都很自然，平時慣有的細節也都沒忽略。只是，人家幫他穿上飛行裝時，引擎發動時，助飛板卸下時，即使聲音震耳欲聾，他都還感覺得到，那幾個字又出現了：「太老了，飛不動」。

與大海連成一氣，幾乎垂手便可觸及，這樣的飛行方式不可說沒有危險。稍有差池，即意味死亡。然而，聖修伯里貪享活在藍天與碧海之間的每一分每一秒www.hetubook.com.com。還有什麼能更令他心馳神往的呢？唯有從浪花中升起或由飛鳥載落的美夢。

晴空萬里無雲。

於是，明知身負勘辨地形的任務，他還是先將路線、調校偵察鏡頭焦距等事宜暫且拋至九霄雲外，任憑自己被速度的快|感所麻痺。他朝大海俯衝，隨即與座機同步，一鼓作氣，拉起機頭攀升。在這樣的時刻裡，他切身感受到人機合為一體，金屬耀眼的鮮紅染上肌膚，而在他四周，光線由於遭到如此快速穿越，彷彿瞬間著了火。

另外，聖修伯里也不明白自己為什麼還在不斷地上升。他發現座機被一大群飛鳥包圍。鳥兒們貼得很近，沿著機身飛行。本來聖修伯里應該想辦法驅趕牠們，不然牠們很可能掉進引擎，連累閃電P-38墜機。然而他卻只盯著鳥兒們看。這些輕盈的飛鳥展開翅膀，如嚮導一般，帶領他在一條只有牠們知道的路徑上飛行。

聖修伯里強迫自己將這幅景象歸因於籠罩不去的煙幕。然而，有一種詭異的感覺從心底油然而生：他所駕駛的彷彿是一架將時間解體的機器。

發生了一件聖修伯里無法阻止的和_圖_書事：飛機開始打轉，活像一顆骰子，不知道該在哪一面停下來。

他取下放在最上面的那冊書。是波特萊爾的《惡之華》。他一直最喜愛這本書，有時隨身攜帶，尋找書中詩句，藉以釐清心中的感覺，或用來當作一天行事的方針。今早，他如往常一般隨手翻開書頁。說也奇怪，即使他刻意用手指緩緩按壓書側紙張，仍連續三次翻到最末頁。他的雙眼還迷濛未醒，卻忍不住去讀刻印在最後一頁上的最後四行詩：

對他而言，年紀並非日曆施展於人們的可悲魔咒，唆使今日遠離昨日，用新的一年填補流逝不回的春夏秋冬。若論筋骨，他的確是已衰老了好幾個世紀；但是，每個人都看得出來，他的眼中仍閃耀著孩童般的光芒。

首先，有個奇異的兆頭出現。昨夜，他短短地淺睡了一下，連被褥都沒紊亂，醒來時，下意識地朝身旁看了看。一堆書疊得老高。他甚少閱讀，但身邊不能沒有豐富的文字庫藏作伴。

在這一瞬間，聖修伯里不由得想起，以前在沙漠裡摩爾人給他取了一個綽號。他們叫他「飛鳥司令」。

「我可不希望燙傷了手！」聖修伯里叨唸著，像是記起了某次遙遠的回憶，一面揮舞雙手，試圖驅散和圖書遮蔽飛行視線的黑煙。

聖修伯里緊按著一個橡膠鈕，給自己多送些氧氣。這呼吸養分來源可能隨時枯竭，他已捱過好幾次教訓。一點點新鮮空氣就能讓人飄然欲醉。當一個飛行員帶著這樣的醉意重返地面時，總會覺得自己彷彿成了個異鄉人，有如天神墮入凡塵，又像海鷗跌落大地。

這天早上，安東尼．聖修伯里貼著水面低空飛行。他已經沿著峭壁飛了一陣子，這會兒早該離開海洋，返回基地。

於是，對於墜毀及死亡的擔憂轉眼消逝無蹤，取而代之的，是一份輕鬆自在的平衡感，唯擁有雙翼者才享有的特權。

走出房門時，這幾行字句猶在他腦子裡迴響，彷彿某種兆示。

他並沒有忘記自己身負作戰任務。飛機上的攝影機都已校妥焦距，完美的長鏡頭對準混亂與威脅，隨時待命。然而，飛行同時也能讓他暫時脫離這個世界，漫遊屬於他自己的人生經歷。

螺旋槳也變得瘋狂，加速快轉，一下子往左，一下子往右。聖修伯里不敢相信自己的眼睛。但過了一會兒之後，他感到更加吃驚。轉著轉著，這支螺旋槳似乎疲乏起來，並顯現出數字方位：它彷彿鐘面中央的指針，卻逐漸鬆脫，將十二個小時一一拋棄，灑散風中。