0%

聖修伯里之所以仍讓我深深著迷，是因為他大膽運用這個常被文學輕蔑的字眼：仙境。孩提時代，他靈活地玩弄面具，即興演出戲劇，握著生繡的鑰匙，打開眾多國度；長大成人後，他自稱受星星吸引，迷失時還哭著喊媽媽。對我來說，這樣的他，比起那有點過於耀眼的「哲學家」稱號更有說服力（比利時的超現實主義派給他起了個稱號，頗為嚴苛，卻不失幽默：「惱人的聖者」（Saint Exapérant））。我堅信，要敢觸及仙境這樣的題材，必須有足夠的文學膽識。那是一門重大的藝術。我敢擔保，他的純真（candeur）絕非無知。過去，在我們的語言中，candeur這個詞的意義其實是黎明之前的清明境界，第一道目光所見之驚喜。就此延伸下來，很容易讓人只擷取其中酸溜溜的部分。這種情況有點像今日的《小王子》，這部作品的名稱已變更為「暢銷商品」。和圖書但是他大膽描述仙境，只要記住這一點就夠了。

重讀他的作品時，我經常察覺，從浪漫主義以來即大行其道的四個關鍵特性在字裡行間隱隱發亮：哀愁、疏離、黑夜及東方主義。

寫這則故事時，我似乎受到聖修伯里的一個句子指引。那是他在成為作家之前寫給母親的唯一一句話。當時，他有一股強烈的慾望，於是對母親說：「我想作一趟如詩歌般的旅行」。

您所讀的這篇故事，目的在於探究以上所描述的這樣一個人。最初，為使故事生動而虛構出的情節誕生於一種惱人的情緒中。種種關於他死亡的假設，過於湊巧的環節，層層相扣的心理分析，對於這些，我感到厭倦。既然每個人都自有一套對聖修伯里之死的說法，且試圖強迫他人接受，那麼，何不乾脆選擇一個想像的結局，或許與其人其事更有關聯？

在窺探聖修伯里的世界時，很難不受其謎樣色彩所和-圖-書惑。他的傳奇有如一頭食人妖魔：突顯淺而易見的部分，然後滿足地，呑下其餘的一切。傳奇的成分可被出版商拿來當作賣點，而他們也必然在這上面大作文章。然而，儘管他的書極其重量級，世人對作家本人的認識仍很有限。傳奇，又是這頭妖獸，以創造者的血肉充飢，然後變成一部機器，專門製造聖潔的景象或敗壞的名聲。

疏離：藉著飛行，聖修伯里可暫別世界。對於緊急降落的操作十分熟悉的他很明白這個簡單的定律：必先疏離，才能培養回歸自我的藝術。逐步地，漸漸擴大距離，緩緩地下降。到一個沒有其他人的所在，甚至連孤獨二字都不需要。

別人談論可能性，真實性，假設與可信度，我則相反地採取最單純的方式：說故事，或者，稱之為寓言也無妨。我刻意避免運用聖修伯里的作品來敘述。但另一方面，絕大多數的成分，即便最不起眼的部分，都取材於他ｍ.hｅtｕｂoｏｋ•ｃｏm•com的真實生活，例如對於燙傷雙手有揮之不去的恐懼，以及那張確實存在的藍色椅子。

這個我所不認識，但用心去感受的聖修伯里，我喜歡這樣的他，另外還有一個原因：他既能代表他的時代，卻又可說是十九世紀的最後一位作家。即使他出生於1900年。

黑夜：對聖修伯里而言，具備勇氣並不足夠。他一貫地勇往直前，其實是為了消滅幽靈。自童年起，他便如此稱呼那些不僅需要跨越，還應加以破除的障礙。他認為這份對抗幽靈的勇氣最為寶貴。因此，在黑夜中飛行時，不需任何人問起，他自己必然將這份勇氣掛在心上。在他的作品中，「黑夜」這個字眼無所不在，幾乎用上了癮。他知道，黑夜監視著不希望它出現的人。幽暗不能阻止他在星子間航行。他從不畏懼寫下滿頁陰鬱。

最後，在這本書裡，藉由敘述者「我」的力量，聖修伯里的思想化為鉛字呈現在您眼前。我並無意妄ｈｔtps://ｍ.hｅｔｕbｏok.ｃom•ｃom稱可承接或竊取他人的文采，替某人發言，或把自己當成誰。但是，如何想像，這樣一個能言善道的人，在生命的最終時刻卻沉默不語？如何能想像，一位隨時充滿幻想的人，竟然離棄自己的心意？我只有一個野心：見證如浪花般湧上人心且不再滅逝的童年。這朵浪潮對我娓娓訴說。

哀愁：聖修伯里是個性情開朗的人，講起話來滔滔不絕。然而，在他的眼中，有一粒細薄的黑點逐漸擴大，正如內瓦爾的詩作所描述。他的哀愁源自於波特萊爾抒發傷感的詩集，幾十年來，他一再拜讀。對聖修伯里而言，那哀愁有如音樂，即使在人群之中，或與ｈetｕｂook.ｃoｍ•ｃoｍ朋友們在一起，也只有他一人聽得見。而當他飛行時，這種感受便會消失，彷彿人類的某些焦慮亦受地心引力作用而滯留於陸地。雖然，據說，地心引力只能束縛實體。

比方說，有些人認為他是一位像梅墨茲（Mermoz）一樣的飛航先驅，他們錯了。而相反地，另外有些自以為高尚的評論家則將他貶抑成平庸的飛行員，很可笑地忽視他的飛行手冊的價值。

東方主義：茅利塔尼亞（Mauritania）的朱比角基地是聖修伯里生命中一個重要的轉捩點。後人對於那段時光的論述皆不夠深入。在那裡，他與衣衫襤褸，狼狽的西班牙士兵並肩作戰。但除此之外，他也結識了驕傲不容小覷的摩爾人。從那時起，他展開寫作生涯。一如十九世紀末期的作家們，他毫不掩飾自己對東方的迷戀。其遠因是他醉心不已的印度詩人泰戈爾，而近因則是與他共度沙漠歲月的伙伴。他與阿拉伯詩歌頗為相似：歷經淡淡的憂愁，顯露無比的高貴。