0%

對沼澤這個題材著迷的作家不僅喬治桑而已。停滯的死水，就像一扇通往所有神祕之謎的門。厚重的枯葉，濕冷的秋天，更強調出暗影，氣味與埋藏。聖修伯里曾提到，在城堡前面，有些祕密的場所能激發他的想像，使他腦中的許多影像契合運轉。

在土魯斯，從大陽台旅店（Hotel Grand Balcon）看不到星星。在位於角落上的32號房裡，聖修伯里觀察街道上的熙來攘往。土魯斯這個城市或許不能給聖修伯里多少靈感，但他必須從這裡出發，遠渡重洋與大陸，運輸郵件。在這裡，他等候飛上青天。在這裡，世界搖身變成中繼站，只需一個晚上，一段等待，一場談話，就可能重造或瓦解。這座旅店的門房經常監視這些名人的動態：梅墨茲耀眼醒目，聖修伯里則常三心二意。

在這篇敘述中，您將發現一些聖修伯里的生活小片段。故事是虛構的，但有不少真實成分及聖修伯里鮮為人知的生活細節遍布其中。所以，特在此整理出一些紀錄，為這批石頭收藏作註解：這些標題提示聖修伯里的一生，而他的人生其實與他的失蹤一樣神祕。

本則故事中有一部分主要篇幅或可命名為：馴服黑夜。這並非偶然。其實，曾有學者和細心的讀者列出經常出現於聖修伯里作品中的字眼。這些字眼的使用機率極為頻繁，似乎帶有特殊訊息。黑夜這個詞，我們先前已討論過。在很長一段時間中，飛機上幾乎沒有任何儀器能供飛行員在黑暗中辨識方位。為駕駛這樣的機械旅行，聖修伯里想必養成了一種私密而內在的視覺來看待幽暗。他曾號稱自己從未曾在晚上九點之前生存。黑夜常是讓人猜疑憂懼的，而聖修伯里卻在此發現一處寧靜的避風港，一座搭在他與世界之間的橋樑。他是個和氣親切的人，同時卻也具有一些陰沉的特質：在他身上，黑夜與白晝並存。而馴服這個字眼也經常出現在他的作品中，對作家而言，這倒並不常見。難道，他必須先馴服自己的人生，才能真切地生活？必須先馴服死亡，才能不再畏懼死神叮咬侵蝕？可確定的是，在一種飄然欲仙的狀態下，聖修伯里找到了自己的方法，去www.hetubook.com.com馴服他的黑夜。

沒有人知道聖修伯里的下落。我希望永遠沒有人能知道。倒不是為了將他強留在傳奇中，而是希望他終能保有這份四處尋覓難得、黃金一般的寧靜。1944年8月1日，他失蹤後一天，空軍中隊的隊友邀請了女孩們跳舞。根據傳統，他們以這種方式向他致敬。但願，為故事畫下結局的這個字眼能化成舞姿，永遠婆娑旋轉。

故事中，出現了一個緊張時刻。別人可能採取上百種其他動作來反應，而聖修伯里竟畫起圖來。然而，想像他像這樣，在一個完全不適合的時空情境裡隨意勾勒線條，卻也絲毫不失真實。熟識聖修伯里的人都曉得他有這股怪癖，喜歡處處留下作圖。在許多書信中，也發現他所畫的插圖。在此透露一個鮮為人知的細節：聖修伯里最著名的作品《小王子》，在成為他筆下人物之前，早就以圖像的型態存在。從1930年起，這個謎樣的小人就已經出現在他好幾封書信中，在信紙的角落上飛行。今天，以聖修伯里這部指標性著作為主題，出現了許多可厭的商品。極弔詭地，我們可說，聖修伯里作為插圖家的名氣較作家更響亮。對他而言，插圖算不上最重要的事，除了《小王子》一書例外。其實，起初，他本想委託朋友貝納．拉墨特為小王子畫插圖，但看了草稿之後感到失望。聖修伯里於是瞭解，小王子這個人物像繞行星星一樣，已在他腦海裡轉繞了許久；而也唯有他本人，才能將這個孩子的面貌從自己的幻想中原原本本地呈現出來。m•ｈetuｂｏok.coｍ.ｃoｍ

1944年7月31日早晨，聖修伯里可曾有預感，當天的飛行任務或許是上級批准的最後一次？這是合理的懷疑。當時，他正在等待指揮官的裁示。若非他擁有強大的說服力及響亮的名聲，是不可能駕駛閃電P-38戰機的。該機種的飛行員年齡上限為35歲，而那時他已經44歲。何況，他還需要旁人協助才能穿上飛行裝，因為身上的新舊傷痛，讓他無法達成某些動作。須知即使聖修伯里活著從該次任務歸來，他也不能再飛了。高層已作出決定，待他回航後，將告訴他一個軍事機密。一個得知如此重大情報的人，必須駐留基地，不得離開地面。絕不能冒險讓他成為敵軍俘虜，以防他在重刑之下洩露軍情。由於某位將軍的狡猾招數，他將無法繼續參與戰事。當天早上，這個消息已成為耳語流www.hetubook.com.com傳。或許，從人們的眼光中，聖修伯里已猜出幾分。

在我們眼中，聖修伯里天生是一個「沙漠的男人」。然而，他對「水」這個題材的迷戀也不容忽視，尤其是針對雨水及暴風雨這兩方面。很顯然地，作為一個飛行員，如獨自在漆黑的夜晚中飛行一般，他也時常必須穿越惡劣的天候，飛過傾盆大雨。在那樣的時刻裡，聖修伯里或許會憶起，小時候，他曾多麼想展現自己的英勇。每當暴風雨搖撼聖模里斯．德．雷蒙的城堡，他總要出去，在園林裡狂奔，野心勃勃地想達成那般的快速與靈活，讓自己竟能穿梭雨滴之間。

雲層中顯現一張椅子。在今天，這樣的景象會讓我們聯想到馬格利特畫中的世界。然而，對聖修伯里而言，這個顯像卻能勾起他一段重要的童年回憶：聖修伯里總喜歡拖著一張椅子跟在媽媽身後，要她為他說故事。那張椅子被稱作他的「王座」。那是他的吉祥物，可隨時坐在上面聽人說話，可讓他擁有走進故事的人才擁有的力量。詩人和王子的力量。