0%

「他說妳該用多少量？每天一針？」

「可是誰照顧妳呢？我想妳的丈夫整天在外工作，難道沒其他人……我是說，有沒有姊妹，或是妳先生的姊妹？」

「是啊，我們當然幫他們，」女人說：「畢竟，那是我妹妹，還有我妹妹的孩子……而我的丈夫，他是第一個說：『我們幫幫他們吧！』好像他們就是他自己的親戚……」

「現在怎麼樣？好一點了嗎？」

「他們的確處得不太好。可是你還能希望怎麼樣？貧窮，那才是所有事情的根本。一個男人每兩個禮拜才拿回一百二十五里拉，還要用它來付房租、電費、煤炭錢，並且養活一家四口，妳也會同意那樣並不够。因此他自然心情不好，而她也一樣，如此一來，就很容易像他們那樣吵架了。」

「那頭，沿著街往下走，」女人又變得沒精打采：「最後一間就是了。塔娣亞娜，妳跟她去！」

她答應為他們說項。「妳可以找到出去的路吧！不是嗎？」她打斷賣牛奶女人的感謝話。

「我可以進來嗎？」她說。另一個聲音，或者說是一聲呻|吟回應她。「我是威爾娣小姐，來做點家庭訪問的工作。」

「噢，他的身體很好，只是晚上偶而有點咳嗽。」

「妳先生怎麼樣？」她問。

「有一個，是我兄弟的太太。可是，妳知道，她都待在鄉下。她有四個孩子，她當然沒時間理我。如果我需要什麼，就叫樓下的人。可是我整天自己一個人待在這裡，小姐，想想看，我一個人待在這裡，等死……」女人開始落淚。

「是啊！是啊！他們給他很多好機會。首先，他們說，現在是淡季，不可能增加人手，我們必須等到夏天過去。然後——我們秋天再考慮看看。好機會！真是好得很，可是我們夏天吃什麼？這就是你們給一家之主的答覆嗎？」女人提高了聲調：「我們這樣怎麼撐下去？告訴我，小姐，我們要怎樣撐下去？為了帶點麵包屑回家，難道他們要人開始偷東西嗎？」

賣牛奶的女人為這個時候來而道歉，可是她說白天店裡總是很忙。「只要一分鐘，小姐！」她引她到客廳，卻沒請她坐下。「我來是為了我小叔，」女人繼續道：「妳和圖書知道，就是在醫院當清潔工的那個。」小姐說她記得很清楚，是她盡力把他安插|進醫院的。

「晚安，小姐。」坐在門口梯級上的女人說。她的膝上抱著一個約莫五、六歲的小孩。

「你還能希望怎麼樣，小姐？我好像一天比一天沒力氣，妳看我的腳都水腫了。如果沒人幫忙，我甚至沒辦法起來小便。」

當她的嘴唇喃喃唸著主禱文、福哉瑪莉亞、頌歌和安魂曲時，思緒又忙著飄向別處。底下的巷子立即傳來喧嘩笑聲。那裡有個賣酒的攤子。聲音愈來愈大——然後是一聲響徹雲霄的咒罵。

「謝謝妳，小朋友。」她說。

賣牛奶的女人看來有點狼狽，不過她立即接道：

「有什麼新聞嗎？」瑪雀莎．拉斯楚尼插嘴道。

她不由自主鬆了一口氣。她一直害怕女人可能來場顛覆的演說。這裡的人並不是第一次有這種想法，有時候牆上也會出現這一類標語。「妳不該這麼說，」她說：「我們必須永遠心懷上帝拯救的希望。」然後，她恢復平常權威的口氣：「還有，告訴我，吉歐波里住哪裡？那個泥水匠和他生病的太太。」

「妳希望怎麼樣？」女人回答。她的面色黝黑，依然年輕豐|滿；要不是臉上有麻子的話，她可稱得上美麗。「他已經六個月沒工作了，你能指望他怎麼樣？」

「沒，沒有。」女人回答。

「他試了十個地方，所有的答覆都一樣。而且妳知道，我丈夫他並不挑剔，他肯做任何工作——任何能給這個家帶來食物的工作。」

「不，沒關係，謝謝妳。」她推辭道，可是小孩已經來到她身旁。她們向右步下幾級窄階，轉入一條死巷，小孩陪著她走到門口。

當她爬到一百三十級階梯的頂端時，深深嘆了一口氣，不只是因為總算爬完了，而且還因為某種解脫，因為看完了如此悲慘的景象，而得到的精神解脫。

她走進廚房，跟女僕交待好事情，然後到臥房去。

「我跟妳說，第一，醫生沒再來過。第二，就算他來，也沒什麼用。」

「一年，」女人回道：「可是我已經癱在床上一個月了。」

「沒，沒，我準時到的。可是我看到妳跟和*圖*書她在那兒……」

她爬上黑暗的樓梯。一樓的門大大方方開著，她看到亂七八糟的廚房；一個約莫五六歲的小孩光著屁股，被媽媽拉到水槽邊洗澡，孩子邊洗邊哭。「他們至少也該把門關上。」她心裡想。窮苦人家最困擾她的是他們缺少教養。她爬上第二段樓梯，發覺自己已站在門口。一片漆黑中，她摸索著門鈴或門扣，卻什麼也沒找到。她正想出聲，才發現門虛掩著。她推門走進廚房，依然一片漆黑。

她遲疑了一會兒。那張麻臉上憤怒的眼神，那樣高亢的聲調，在在使她不舒服，甚至有點害怕。隔壁門口出現了一個小婦人，旁觀這幕景象。

「對，對，我知道……」她急忙答道。

她們邊走邊談了好一會兒。她得以有機會用一連串同樣高亢的語調描述所看到的景象。當她們散步時，她不得不注意到那個賣牛奶的女人站在店門前。她知道那女人要跟她說話，她也知道那是關於幫她小叔的事。可是今晚她實在太累了，因此，她一看到那女人被顧客纏住時，連忙跟朋友告別。她們擁抱親吻如昔，於是瑪雀莎便拄著拐杖，費勁地走向廣場，同時她也匆匆地走過店門口。

「妳知道，小姐，如果我小叔有個固定的工作，情況就大不相同了。不僅工資可以加倍，而且未來也有保障……因為臨時雇工隨時都可能被解雇。現在需要的是在安排方面更動一下。」她的小叔的確應該得到這份工作，不僅因為他年紀大了還要負擔家計，也因為他在醫院普受修女和病患歡迎。「我們當然不是在要求施恩，小姐。妳只要去問修女，看她們是不是喜歡他……」

「希望，是哦，我們有太多希望了。」女人沮喪地說。小姐焦急地等著她底下會說什麼。「我們倒希望來場傳染病，把我們全殺光，包括我，我可憐的丈夫，還有這個小生命。」

她摸黑穿過房間，推開另一扇門，突然一股混合著汗酸尿臭的辛味衝鼻襲來。她走向窗邊打開窗戶。「啊！」她鬆了一口氣轉向病人：「有點新鮮的空氣總是好事。」病患是個ｈeｔuｂook.ｃom.com胖女人，有一張寬大、泛紅而汗濕的臉孔。她坐在床頭，背後撐著兩張沒有枕頭套的墊子。

「真高興聽到這樣，」她說：「妳知道，健康是最重要的，嗯，上帝賜予我們……所有東西。」

走出教堂後，她找到瑪雀莎。瑪雀莎剛擺脫歐曼妮小姐，看到她嚇了一跳。「啊！」她說：「我以為妳沒來。妳知道，我以為妳遲到了，因為……」

「他是不是真的對太太不好？」她突然問道：「我還聽說他打她！」

「真是野獸！」她背轉過去想道。快入睡時，她記起今天在心裡和口頭上說過歐曼妮的壞話。下次告解時，她一定得記住這一點。

她瞥了一眼髒兮兮的床單，然後跟女人說話。

未從事社會工作之前，她從不曾來過此地。如今幾乎每天她都會冒險來到這處小巷窄梯的迷宮。去年冬天，路面結冰，就在這裡，她跌倒摔傷了肩膀。這裡的房子大多沒刷過膠泥，小小的窗子，方方正正的，窗臺上擺著長柄燉鍋和天竺葵的罐子。

小姐問了一些問題（身兼護士和社工，她現在懂的事跟醫生不相上下）；然後她拿起床几上的一盒注射劑，端詳了一會兒。

回到家後，她換好衣服，走進房間。那是她用來當做辦公室、工作房和餐廳的地方。房間小小的，由於面對陽光永遠照不進來的中庭天井，也就不會比其他地方好到那裡去。而且那也是這幢屋子裡最冷的房間。雖然如此，她還是常在這裡消磨時光。室內陳設包括一張寫字桌，一把小小的柳條扶手椅，另外還有一把椅子、餐具架和兩列書架；架上排著一些書，諸如《聖徒生涯》和幾册討論宗教本質的書，以及觀光俱樂部所有的刋物。好幾年來，她一直是俱樂部的會員，卻不是個好讀者。旅行，的確，她喜歡旅行，可是她喜歡自己去。雖然這個願望她一直沒達成。大戰期間，她曾在薩洛尼加當過護士，那可算是她特別有價值的朝聖之旅，使她看到了世界的一部分。www.hetubook.com.com

「那倒不必太擔心，」她說：「大部分的石膏工人都有點氣喘。重要的是，他不再患心臟病了。他沒有，對不對？」

「可是，佛瑞斯特公司確定給過什麼機會嗎？」她說：「我記得，我跟普西安提先生說過，他也答應我……」

進教堂時，她立刻環視了一下左邊第一排的椅子。瑪雀莎．拉斯楚西總是坐在那兒。沒錯，她在那兒，帶著她的帽子和面紗。不過她還看到諾比多娜．歐曼妮也在那兒。於是她坐到第一排的獨立長椅上，身旁一個矮小的紅眼女人喃喃唸著薔薇經。沒多久，神父出現了，禮拜儀式開始。

抵達階梯時，她駐足了一會兒，像是為了鼓足勇氣，好去完成前頭艱苦的訪問。城內這一區往下延伸，有如小紅屋頂構成的叢林，觸目盡是天窗和人字形的屋頂。右方即是城牆，左方則是一大片白色的斜坡，由注入雪花石膏的片片塊塊鋪成。斜坡上有一條歪歪扭扭的步徑。

她脫下衣服，卸下修道士的肩衣，換上睡衣，然後在衣櫃的鏡前放下已經呈灰色的長髮，上床關燈。

「健康第一——工作也一樣。」女人突然把孩子放到一邊站起來。「難道妳不知道到現在已經六個月了？這個家唯一的收入是靠公共救濟……」

她屈膝而跪，臉埋在手中，一偏又一遍地重複禱詞，思緒卻飄向別處。她想到那些窮人——但不是慈悲為懷地想。就拿那個丈夫失業的女人來說吧，她全身披金戴玉。「她們就是這樣，她們是吉普賽人。先生工作掙錢，她們卻花得一毛不剩，從沒想到要存點錢。」至於那個病人——嗯，她可沒什麼話好說。可是那個女人真的可能遭遺棄成那個樣子嗎？毫無疑問，她先生下工後會跑到酒館廝混而不回家。而她弟弟的太太呢？怎麼會在她生病時，從頭到尾沒露過hetubook.com.com一次臉呢？

「妳病了多久了？」她問。

「妳要知道，待在床上會使妳更虛弱。妳的醫生是誰？是卡波尼嗎？」生病的女人做了一個肯定的手勢。「他怎麼說——多久才會好？」

晚飯前，她利用時間寫了封信。用完餐後，她打開晚上寄來的《羅馬觀察家報》。門鈴響時，她正在讀墨西哥的宗教迫害事件。「維多莉亞！」她叫道。正在洗盤子的維多莉亞有點重聽，沒有聽到。她帶著苦惱的表情，自己前去應門。來的是賣牛奶的那個女人，小姐苦惱的表情加深了。

那是間刷得粉白的小房間，跟其他房間不一樣，既簡單又樸素。聖芳濟修道會的簡樸，正是她所需要的精神感召。她稱呼它為「我的斗室」，鐵床欄邊掛著一支橄欖樹的枝葉，衣櫃上頭有一幅彩色畫片，是聖芳濟受聖印的情景。

「可是妳不是多少也幫他們一點忙嗎？」

「她住在二樓。」小孩說完便輕快地跑回去。

她覺得必須停下來。

「可是他的身體呢？」

如今問題出在清潔領班已到了退休的年紀，職位即將出缺，這正是她小叔獲得一個永久工作的大好時機。另外還有一個人選，不過年資比較淺，而且，還是個單身漢。但是——根據她小叔的看法，這個人背後有法西斯支持。

「別這樣，妳不能讓自己這樣沮喪。」她說：「妳的情況並不嚴重，妳需要的是有人來給妳打氣。很抱歉，我現在該走了，不過我保證很快就會再來看妳。」

「進來，小姐！進來！」那個聲音悲鳴道。

「嗯，抱歉，我該走了，」她最後說道：「希望妳先生很快找到工作。」

「沒什麼，親愛的瑪莉亞，」她加強語氣回道：「都是一樣——貧窮、疾病、道德和身體墮落的景象……」

「每隔一天，」病人答道：「有個女人來給我打針。」